Лида чувствовала его еще на подъезде к городу - запах родительского дома. Смесь маминых духов «Красная Москва», воска для паркета и пыли, застывшей в хрустале серванта. Запах стерильного благополучия, от которого у нее до сих пор сводило скулы.
Тридцать лет брака. Жемчужная свадьба. Мать позвонила неделю назад, и ее голос, сладкий, как пересахаренное варенье, не оставил Лиде шанса на отказ. «Лидочка, ну как же без тебя? Ты же наша опора, наша гордость. Все соберутся».
Лида, реставратор старинных книг в своей тихой питерской мастерской, усмехнулась. Опора. В ее руках сейчас был фолиант XVIII века с разорванным пополам корешком. Она умела возвращать к жизни то, что другие считали безнадежным. Профессия, выбранная по наитию. Или по привычке, выработанной с семи лет.
Она припарковалась у знакомого подъезда. В окне на третьем этаже горел свет, и за тюлевой занавеской виднелся силуэт главного сокровища Тамары Павловны - стеллажа с коллекционными фарфоровыми куклами. Идеальные, с неживыми стеклянными глазами и нарисованными улыбками. В детстве Лида знала: дышать рядом с ними можно было только с разрешения.
Мать встретила ее в шелковом платье цвета шампанского. Объятия были быстрыми, пахнущими лаком для волос.
- Наконец-то! А мы с отцом уже заждались. Кирилл тоже приехал. Проходи, моя хорошая. Посмотри, какой стол накрыли!
Дом был похож на музей. Накрахмаленная скатерть, фамильное серебро, салатницы, сверкающие, как слеза. И тишина. Гнетущая, звенящая тишина, которую Лида помнила всегда. Отец молча кивнул ей из кресла, не отрываясь от газеты. Младший брат Кирилл, успешный юрист из Москвы, неловко пожал руку. Его глаза бегали. Он тоже помнил эту тишину.
Вечером съехались гости. Коллеги отца, мамины подруги - все те, кто десятилетиями восхищался их «образцовой семьей». Лились тосты. Говорили о любви, пронесенной через годы, о мудрости, о главном их достижении - детях.
- Тамара, Виктор, вы воспитали таких замечательных детей! - вещала тетя Вера, мамина кузина. - Лидочка - какая умница, самостоятельная, серьезная. А Кирюша - орел! Всегда знала, что у такой матери-героини и дети будут под стать!
Лида смотрела в свою тарелку. Героиня. Она помнила эту «героиню» лежащей на диване с мигренью, пока семилетняя Лида пыталась одновременно сбить температуру трехлетнему Кириллу и сварить кашу, которая неизменно пригорала.
«Лидочка, будь умницей, я так устала», - шептала мать. И Лида была. Она мыла посуду, стоя на табуретке. Проверяла уроки у брата, хотя сама едва успевала сделать свои. В четырнадцать, когда родители уехали «в санаторий, нервы подлечить» на три недели, она научилась вызывать сантехника, потому что прорвало трубу в ванной, и штопать Кириллу школьные брюки. А когда они вернулись, загорелые и отдохнувшие, мать первым делом провела пальцем по полке с куклами.
- Пыльно, Лида. Я же просила. Неужели так сложно было?
Кирилл этого почти не помнил. Его берегли. Его оберегала Лида. Она была буфером между его детством и маминой «усталостью».
- ...и я хочу поднять этот бокал за нашу дочь! - голос матери вырвал ее из оцепенения. Тамара Павловна встала, сияя. - За мою Лидочку. Она с малых лет была мне не дочкой, а подругой, опорой. Никогда ни одной жалобы, ни одного каприза. Идеальный ребенок. Как моя Элиза, - она кивнула на самую дорогую куклу в коллекции, немецкую, в платье из настоящего шелка. - Такая же идеальная. Молчаливая, послушная, красивая. Моя гордость.
Комната зааплодировала. Лида почувствовала, как ледяная волна поднимается от желудка к горлу. Она медленно встала. В наступившей тишине ее шаги по паркету прозвучали оглушительно громко. Она подошла к стеллажу. Гости смотрели на нее с недоумением. Мать - с улыбкой, ожидая, что дочь сейчас скажет ответные слова благодарности.
Лида протянула руку и взяла Элизу. Холодный, гладкий фарфор. Она повернулась к гостям, к матери. Ее лицо было абсолютно спокойным.
- Мама права, - сказала она тихо, но ее голос пронзил комнату, как игла. - Она идеальная. Только она не живая.
Ее пальцы чуть разжались. Кукла выскользнула и с сухим, оглушительным треском разбилась о паркет. Десятки белых осколков разлетелись по комнате.
В повисшей тишине был слышен только сдавленный вздох Тамары Павловны. Отец впервые за весь вечер оторвал взгляд от газеты и посмотрел на Лиду - долго, изучающе, будто увидел впервые. Кирилл вскочил, бросился к матери.
Лида не смотрела на них. Она смотрела на осколки. На то, что осталось от идеальной фарфоровой девочки. Она развернулась и, ни на кого не глядя, прошла через остолбеневших гостей к выходу.
В машине она не плакала. Она просто дышала. Воздух, впервые за сорок лет, казался чистым. Впереди была ночная трасса и ее собственная, неидеальная, но наконец-то ее жизнь. Дом, который она построила на руинах чужого молчания, больше не казался ей тюрьмой.
Она не знала, простит ли их когда-нибудь. Да и нужно ли прощать то, чего не исправить? Некоторые вещи не предназначены для починки. Иногда единственное, что можно сделать - это перестать делать вид, что они целы.
Стоило ли это разрушенное молчание той цены, которую теперь придется заплатить им всем?
Мой комментарий как психолога:
Здравствуйте. Эта пронзительная история - классический пример такого явления, как парентификация. Это когда ребенок вынужден взять на себя роль родителя для своих братьев, сестер или даже для собственных эмоционально незрелых родителей. Лида - не «опора», а жертва этой системы. Такие «удобные» дети вырастают с глубоким чувством вины и убеждением, что любовь нужно заслуживать, принося себя в жертву. Разбитая кукла - это не месть. Это акт сепарации, болезненный разрыв с ролью, которая ее разрушала.
Если вы узнали в этой истории себя, начните с малого. Признайте право на свои чувства: гнев, обиду, усталость. Это не делает вас «неблагодарной». Попробуйте хотя бы раз отказать в некомфортной для вас просьбе, не оправдываясь. Скажите «нет» - и просто наблюдайте за своими ощущениями. Это первый шаг к возвращению себя себе.
Как вы считаете, кто несет большую ответственность за случившееся: мать, которая переложила свои обязанности на дочь, или отец, который все видел и молчал?
Напишите, а что вы думаете об этой истории!
Если вам понравилось, поставьте лайк и подпишитесь на канал!