В нулевых у каждого уважающего себя юзера был выбор: либо сделать свой сайт, либо навсегда остаться просто читателем. Соцсетей ещё не было, и если хотелось рассказать миру о любимом аниме или выложить фото с последней прогулки по набережной, приходилось собирать сайт вручную.
Добро пожаловать в эпоху, когда счётчик визитов был не просто плагином, а предметом гордости. Когда гифки мерцали как гирлянды, а «гостевая книга» не была анахронизмом. Время, когда слово «хостинг» значило больше, чем «облако». Вспоминаем, как это было и как это исчезло.
GeoCities
Америка, 1994 год. Кто-то ещё не установил Windows 3.1, а кто-то уже строит свой сайт в «городе» под названием SiliconValley. GeoCities не просто раздавал места под сайты — он делал это с концепцией. Каждый сайт размещался в тематическом квартале: техно — сюда, киношники — туда, геймеры — в TimesSquare.
Код писали вручную. HTML-редактор был примитивен, как курсоры на Windows 95. Сервера — только для статики, никаких скриптов. Но странички жили: фоновые MIDI-файлы, баннеры «under construction», подписи вроде «My homepage is best!». Кто застал — тот поймёт.
Закрыли GeoCities в 2009 году. Вместе с ним исчезли миллионы самодельных сайтов, но благодаря энтузиастам кое-что сохранилось в архивах.
Tripod
Lycos запустил Tripod в 1995 как площадку для молодёжи. Давали немного: сначала 11 МБ, потом 20. Зато был CGI, шаблоны, даже WYSIWYG-конструктор для тех, кто боялся HTML.
Tripod пытался быть проще GeoCities, но по духу — всё та же романтика: кнопки в 3D, скролл в рамке, переливающийся фон и счётчик «Вы посетитель №…».
В середине нулевых бесплатные аккаунты свернули. Осталась платная версия, но былой магии уже не чувствовалось.
FortuneCity
Этот британско-американский хостинг появился в 1997-м. Хотели сделать копию GeoCities, но с финансовой логикой: баннеры, партнёрки, брендированные «города». У фанатов Warner Bros, например, был собственный домен: ACMEcity.
Место росло вместе с количеством рекламы. Сначала — 6 МБ, потом — 100. Но к 2012 году бесплатный формат умер: расходы выросли, а интерес к ручным сайтам — наоборот.
«Народ.ру»
В Рунете слово «Народ» знали все. Стартовал он в 2000 году под лозунгом «Сайт за 60 секунд». И правда: регистрируешься, получаешь адрес вида login.narod.ru, 20 МБ и базовый набор виджетов — гостевая, форум, счётчик.
Сайты делали всё те же школьники, студенты, фанаты того или иного — от Warcraft до КВН. Управление осуществлялось через веб-интерфейс, FTP — в помощь.
До 2013 года держался, пока Яндекс не передал всё на uCoz. Но «Народ» останется в памяти как самый доступный хостинг своего времени.
uCoz
Сервис появился в 2005 году, и уже с первых шагов выделялся. Модули: форум, блог, каталог файлов, фотоальбом, доска объявлений. Интерфейс — админка с настройками, почти CMS. FTP, HTML-редактор — всё при нём.
Поначалу — 5 МБ. Потом — 100. Потом — 2000, если платишь. Самое крутое: всё можно было собрать, не зная программирования.
uCoz полюбили кланы, учителя и фан-сайты. Но были и минусы: бэкенд был закрыт, до 2011 года — без PHP, с блокировками за любые подозрительные действия.
Сейчас сервис ещё работает с новым функционалом и гораздо большим порогом вхождения. Но сайты, созданные в uCoz в середине 00-х, сегодня выглядят как музейные экспонаты, ведь многие из них не менялись с 2009-го.
Были и другие
Помимо «большой пятёрки» вспоминаются hut.ru, holm.ru, h1.ru — давали 70–100 МБ и даже PHP. kolpashevo.info вообще был тайной легендой: полный функционал, поддомен в подарок, графическая панель — но только для «своих».
Эти хостинги были больше, чем просто сервисы
Они учили думать, как строится сайт и создавали ощущение владения. Они формировали культуру, из которой позже выросли соцсети, блоги, даже CMS вроде WordPress.
Да, большинство этих сайтов ушли в архивы. Но каждый из них — часть цифровой памяти. И если вдруг где-то на жёстком валяется бэкап с narod.ru или скриншот GeoCities — не удаляйте. Это артефакты. Это история.
💬 А какой у вас был первый сайт? Помните адрес, дизайн, счётчик? Расскажите в комментариях — соберём свой цифровой музей вместе.
