Этим вечером решил совершить маленькое путешествие в мир советского рока ранних 1980-х, времени экспериментов, открытий и безумств. Когда будущее казалось неопределённым, а веселиться хотелось здесь и сейчас. В какой-то момент практически из каждого открытого окна звучала есенинская строчка «Я — московский озорной гуляка»... Но не в качестве стихотворения из школьной программы, а в рок-версии загадочной группы «Альфа».
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
В начале 1980-х годов советская рок-музыка только-только начинала выбираться из подполья. Группы играли во дворцах культуры, записывались на домашние магнитофоны и мечтали о том, чтобы их услышала вся страна. Даже в обход официальных каналов и студии фирмы «Мелодия». У одних это получалось легко, другим приходилось пробивать стены головой.
У Сергея Сарычева — клавишника, композитора и вокалиста группы «Круиз» — всё сложилось почти случайно. Его новый проект под смелым названием «Альфа» записал альбом, который мгновенно разошёлся по московским дискотекам, а главный хит из него стал настоящей легендой. При этом стихи были позаимствованы из классики. На слова Сергея Есенина, написанные в 1922 году, Сарычев придумал почти кабацкую мелодию с откровенно хулиганским налётом.
От репетиций до «украденной» записи
В 1982 году у «Круиза» начались проблемы с гастролями, что крайне надоело Сергею Сарычеву. Он уже был автором хита «Крутится волчок» и чувствовал в себе силы для развития собственного проекта. В начале 1983 года он создал группу «Альфа».
Если верить легенде, новый коллектив базировался в Доме культуры министерства иностранных дел СССР. Сарычеву даже выписали спецпропуск. Курировал же группу, как ни странно, самый настоящий генерал ракетных войск.
Первый альбом «Альфы» якобы записывали прямо на сцене того же ДК. Сарычев вспоминал, что за час до записи на той же сцене выступал… сам Косыгин! Правда, председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин скончался ещё в 1980 году. Скорее всего, Сарычев с кем-то его спутал. Кто знает, может, на той же сцене и впрямь выступил высокий государственный чиновник.
Возможно, история о генерале МВД, который курировал рок-музыкантов на сцене дворца культуры МИДа, — такой же апокриф. Уж очень странное пересечение обстоятельств... Но ведь и времена были странные. Не зря же менеджер «Ласкового мая» Андрей Разин выдавал себя за племянника Горбачёва!
Так или иначе, запись состоялась при участии гитариста Владимира Холстинина, басиста Виталия Дубинина (оба позже войдут в состав «Арии») и барабанщика Сергея Сафонова (в будущем — музыканта групп «Новый завет» и «Саботаж»).
Играли просто: вместе, без ухищрений и наложений. Если кто-то ошибался, песню приходилось играть заново.
Над альбомом работал звукорежиссёр Владимир Мусин — бывший звукорежиссёр «Машины времени», который в то время заведовал аппаратурой в МИДе. По словам Сарычева, записи не предназначались для распространения. Но буквально через пару дней песни «Альфы» уже вовсю гремели на московских дискотеках. Плёнки то ли выкрали, то ли сознательно пустили в ход... Нередко магнитоальбомы «утекали» в народ самыми причудливыми путями.
Аьбом, который позже называли то «Альфа-1», то «Расклейщик афиш», то «Гуляка», не мог не обратить на себя внимание широких масс заинтересованной роком общественности.
«Московский озорной гуляка». Стихи с историей
Роль самого известного номера из альбома досталась песне, сочинённой на стихотворение Сергея Есенина. Сергей Сарычев лишь немного изменил оригинальный текст: убрал последнюю строфу и ради благозвучия заменил одну строчку: вместо «Не расстреливал несчастных по темницам» он спел «Не стрелял несчастных по темницам».
Стихотворение Есенина само по себе было эпатажным. Поэт писал о себе как о московском озорном гуляке, который ведёт праздный образ жизни, носит цилиндр и общение с животными предпочитает контактам с людьми. В этих стихах чувствовалась бравада, которая делала Есенина кумиром богемы.
Стихотворение, которое официально называется «Я обманывать себя не стану...», в 1924 году вышло в сборнике «Москва кабацкая», который взбаламутил московский литературный мир и откровенностью, и удалью, и крепким словцом. За эпатажем не все разглядели одиночество и неприкаянность лирического героя, живущего в разладе с действительностью, отчего и слывёт шарлатаном и скандалистом: «Не злодей я и не грабил лесом, / Не расстреливал несчастных по темницам».
У истории с цилиндром, кстати, есть забавная подоплёка. По воспоминаниям друга Есенина — поэта Анатолия Мариенгофа — однажды во время сильного дождя они забежали в магазин, чтобы купить шляпу. Но шляпы отпускались только по ордерам. Без ордера можно было купить лишь старомодные цилиндры. Есенин и Мариенгоф их и купили, чтобы фланировать по Невскому проспекту. Прохожие глазели, извозчики гоготали, а поражённый милиционер потребовал документы. Эту нелепую покупку Есенин не раз упоминал в стихах.
Поэт Андрей Белый заметил Есенину, что в цилиндре тот выглядит законченным мещанином. На что Есенин ответил: «Вы считаете, что мозги под такой шляпой работают как-то иначе?»
Что касается строчки про расстрелы, то и за ней стояла своя история. Долгое время ходила байка о том, как Есенин, желая произвести впечатление на некую особу, якобы предложил ей посмотреть, как расстреливают. Поэт действительно дружил с чекистом Блюмкиным — тем самым, который застрелил немецкого посла Мирбаха. А значит, и вправду мог договориться...
Сергей Есенин — суперзвезда
Оказалось, строчки, написанные ещё при Ленине, ничуть не устарели. И зазвучали ещё круче при наложении на разухабистую мелодию и добавлении проигрыша, повторяющего мотив старой уличной песенки про цыпленка жареного. В варианте «Альфы» серьёзное стихотворение превратилось в откровенно хулиганский номер, усилив эффект.
«Гуляку» крутили на дискотеках, переписывали на бобины, включали в поездах на подъезде к Москве, напевали во дворах и в питейных заведениях. Но у группы на этом фоне начались проблемы. Несмотря на то, что стихотворение Есенина было доступно в печати, в рок-обработке оно казалось слишком вызывающим. «Альфу» долго не принимали ни в одну филармонию. Шарлатаны и скандалисты, что с них взять...
К 1986 году группы «Альфа» как постоянного коллектива уже не существовало. Сарычев выступал один или с приглашёнными музыкантами. Разве что для выступления на фестивале «Рок-панорама-86» собрали временный состав: гитарист Алексей Горбашов, бас-гитарист Валерий Гришков (экс-«Красные маки») и барабанщик Всеволод Королюк (экс-«Круиз»). На следующий год «Мелодия» издала двойной альбом фестиваля по следам «Панорама-86».
В 1987 году «Альфа» начала выступать от Росконцерта, потом от Оренбургской филармонии. На два года сформировался стабильный состав: Сергей Сарычев (вокал, клавишные), Сергей Власов (гитара), Михаил Самофалов (гитара), Эдуард Предигер (бас-гитара), Андрей Баранов (ударные).
Вскоре Сергей Сарычев вместе с женой Мариной Журавлёвой на многие годы эмигрирует в США, оставив нам «Гуляку» остался в истории как один из символов полулюбительского советского рока 1980-х. Музыканту удалось не просто положить есенинские стихи на музыку, но хотя бы отчасти сделать их своими. Такими их запомнили многие...
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!