Когда Григорио приехал в Милан, он рассчитывал на новый старт: контракт в архитектурном бюро, новые знакомства, наконец-то — город, где ценят вкус и масштаб мышления. Но всё пошло наперекосяк: его макет урезали, идеи проигнорировали, а в день защиты проекта его просто не пустили в зал — сменили замок, даже не предупредив. Он бродил вдоль канала Навильи, среди музыкантов и туристов, ощущая себя никем — чужим в городе, который должен был стать его новым домом. Он снял дешевую комнату над галереей в районе Тичинезе, стал рисовать по ночам — карты, улицы, перекрёстки. Его рука снова и снова выводила изгибы миланских каналов, тени шпилей Дуомо, перспективы средневековых улиц — как будто в попытке приручить этот город пером и тушью, если уж не словом и уважением. И однажды всё изменилось: владелец антикварного салона на Корсо ди Порта Тичинезе, заметив его свитки, позвал его внутрь. Там, среди карт времён Сфорца и старых навигационных схем, его рисунки неожиданно зазвучали — как будто Милан