Наш сосед, бывший геолог, однажды за рюмкой рассказал историю, которую он десятилетиями держал в себе. Летом 1974-го их бригада стояла на плато в Челябинской области. Один техник, Славик, часто щёлкал на «Смену». В один из дней он проявил плёнку и побледнел: на одном кадре — два солнца. И каждое дерево, ящик, фигура — отбрасывало по две тени. Всё чётко, без бликов. Фото показали старшему — тот молча забрал его и сказал забыть. Через день Славика отправили в другой отряд, и его больше не видели. Сосед до сих пор помнит: небо на снимке было как алюминий. Он уверен — это не ошибка, а что-то, что не должны были снимать.
Мне рассказал это наш сосед по даче, он раньше работал геологом. Летом 1974 года его бригада стояла в Челябинской области, на восточной окраине, ближе к границе с Казахстаном. Работали в районе плато, снимали грунт под бурение. Жили в вагончиках, электричества почти не было, вода привозная, фотоаппараты — единственное развлечение в редкие часы отдыха. Фотографировали всё подряд: и буровые станки, и палатки, и закаты над глинистыми холмами.
У них был один парень, Славик, молодой техник. Не пил, тихий. Любил щёлкать всё подряд на свою "Смену-8М". Иногда проявлял плёнку прямо в походных условиях, в котелке и палатке. И в один из дней он снял, как утром выгружают штативы и ящики около буровой. Обычная сцена, ничего особенного. Но когда он проявил плёнку вечером, один кадр вышел странный: на небе — два солнца, и от каждого предмета на земле шли две тени. Причём всё — чётко, без смазанности или бликов.
Сначала Славик подумал, что это засветка. Но остальные кадры были в порядке. Ни света, ни брака. Только один — с двойным светом. Плёнка была новая, только купленная в областном фотомагазине. Объектив не трогал, камера рабочая. Он показал снимок старшему инженеру, Пархоменко. Тот посмотрел, долго молчал, потом аккуратно взял фотографию и сказал: «Не болтай об этом. И забудь». Положил снимок в плотную папку, закрыл ящик стола.
На следующий день в лагерь приехала машина, и Славика неожиданно отправили в другой отряд — якобы временно, на помощь. Он собрал вещи, махнул рукой и ушёл. Его больше никто из бригады не видел. Позже сказали, что он ушёл в другой институт. Но наш сосед уверен — это было не так.
Только раз он сказал мне: «Я тогда понял — есть вещи, которые не укладываются. Просто запоминай — и молчи. В архив это не положат». До сих пор он помнит, как на том снимке — деревья отбрасывали по две тени, и небо было не голубое, а будто сделанное из металла, с легким холодным отблеском, как алюминий. Он даже пытался потом переснимать тот же ракурс, но ничего подобного больше не получалось. "Такое бывает один раз. И никто не поверит, пока сам не увидит."