Никто не знал, что он уезжал в Венецию не отдыхать, а прятаться.
После скандала в агентстве, после предательства коллег, после судебного иска — он сбежал туда, где, как он думал, никто не задаёт лишних вопросов.
А Венеция действительно не спрашивала. Она смотрела молча, отражаясь в стоячей воде, пока он пил вино на набережной Дзаттере и думал — что теперь? Он бродил по Джудекке, смотрел на купол Санта-Мария-делла-Салюте с той стороны, где туристы не ходят, и впервые почувствовал, что тишина может быть громче паники.
Однажды вечером, спускаясь с Кампо Сан-Стефано, он заметил, как местный мальчишка рисует мост Риальто на обрывке картона.
Он остановился. Долго смотрел.
И вдруг спросил:
— Зачем ты это делаешь?
Мальчишка пожал плечами.
— Чтобы не забыть, как он устроен. Чтобы потом построить лучше.
Эта простая фраза ударила сильнее любого заседания суда.
Он снял комнату у пожилой художницы, достал старый айпад, который когда-то взял "на всякий", и начал — просто зарисовывать.
Мосты. Ступ