Хаотичная зарисовка: «Прогулка» Алексея Учителя

[Кадр из фильма «Прогулка»]

В повторный прокат вышел фильм Алексея Учителя «Прогулка». На протяжении всего экранного времени в кадре – брожение девушки и двух увлечённых ей молодых людей. Когда-то Михалков назвал этот фильм «новым словом» в кинематографе. Мария Михайлова задумалась, что в «Прогулке» такого новаторского, что её решили ещё раз показать на больших экранах.

Если погадать о причинах повторного проката безотносительно к качеству фильма, то на поверхности – два повода: ностальгия по двухтысячным и летний сюжет картины. И то, и другое себя вполне оправдывают. Интересно понаблюдать за прогулками по увешанному строительными лесами Питеру нулевых, сравнить разговоры, рекламу, транспорт. Примерить на себя такую прогулку – возможна ли она сейчас? Но игра в сравнения быстро надоедает, а фильм, кажется, не может предложить зрителю ничего, кроме сумбура, доводящего до звона в ушах.

[Кадр из фильма «Прогулка»]

В центре истории – девушка Оля, бесцельно гуляющая по Невскому. За ней увязывается сначала один парень Лёша, а затем присоединяется и его друг Петя. Новообразовавшаяся компания продолжает совместное путешествие, и у него нет никакой цели, кроме общения, поиска приключений и попытки завоевать сердце Оли (дело даже доходит до драки). Зрителя должно бы заинтриговать странное поведение девушки, которая не отвергает, но и не принимает ухаживания, и её секрет – основной интерес сюжета. Но сама история для фильма как будто вторична: в первую очередь кино стремится передать атмосферу города и дух времени. И именно эта сторона картины реализована неудачно, о чём, конечно, не говорят те, для кого «Прогулка» стала одним из кинематографических слепков времени.

[Кадр из фильма «Прогулка»]

Герои, а особенно Оля, невероятно много болтают. Быстро, неестественно, взахлёб кидая фразы, как будто от числа произнесённых слов зависел их актёрский гонорар. Уже на этом месте реализм происходящего рушится – так активно разговаривать с людьми, которых ты не знал ещё пару минут назад, может только бомж или городской сумасшедший. Да и в целом пугает резкое сближение Оли с неизвестным ей мужчиной. И если мотивы девушки становятся отчасти понятны в развязке, то поведение Лёши, «влюбившегося с первого взгляда», выглядит не романтично, а пугающе. Спустя первые 5 минут после знакомства он берёт девушку за талию, спустя 10 – лезет целоваться, игнорируя сопротивление. От таких парней обычно бегут, сломя голову, и точно не дают свой паспорт, чтобы он купил вам обоим билеты в Москву на ночной поезд. Тем сильнее поражает, что режиссёр пытается представить Лёшу как ранимого и хрупкого мальчика.

[Кадр из фильма «Прогулка»]

Хаотичность фильма распространяется от его начала и до конца – зрителям не дают и минутной передышки. Можно сдаться этому потоку, а можно продолжать критически оценивать увиденное и приходить во всё большее недоумение. В последнем случае в глаза будет бросаться легкомысленность Оли, пугающий напор Лёши и неоправданное восхищение дамой его друга Пети, который вдруг приходит к выводу, что девушка невероятно умна.

[Кадр из фильма «Прогулка»]

Можно было бы возразить, что картина и должна быть такой сумбурной, что её не стоит оценивать мерками классической драматургии. На экране не рассказ с моралью, а зарисовка, очертившая лёгкий разговор, в процессе которого неведомым образом узнаёшь о человеке больше, чем на хорошо спланированном свидании. Вот только обычно фильмы-зарисовки заставляют зрителя улыбаться и легко перекрывают инфантильный сюжет внешним очарованием. А «Прогулка» зачем-то лишает этого простого удовольствия, исторгая с экрана бесконечный и пустой поток слов, вдобавок с заметным переигрыванием.

[Кадр из фильма «Прогулка»]

Укачивает зрителя не только от диалогов, но и от манеры съёмки: на руках, в бесконечном движении и даже беге перед актёрами, практически без монтажных склеек. Удача, что при таком подходе удалось удержать фокус и даже как-то выстроить кадр, но операторский талант не способен устранить усталость, которая заставляет прикрыть глаза ближе к середине фильма. Может, для своего времени такое видение и было инновационным, но картинка только усиливает общее ощущение мешанины, доводя до морской болезни.

[Кадр из фильма «Прогулка»]

Кое-что интересное в «Прогулке» всё же есть, но увы, это почти никак не связано с её идеей. Это – фрагменты с городскими зарисовками: диалог смотрителей на куполе Исаакиевского собора, перепалка водителей, размышления рабочего на перекопанной Дворцовой. Как будто именно эти, призванные лишь дополнять повествование детали, и делают фильм живым. Эти кадры тоже игровые, но они сделаны без надрыва, с которым бесконечно общаются главные герои. И именно благодаря этим маленьким кусочкам можно немного выдохнуть и наконец-то посмотреть на настоящий летний Петербург нулевых: жаркий, свободный, весь в бесконечной стройке, но по-прежнему и всегда – удивительно красивый.