Книги моего детства
Как и большинство детей моего поколения, я очень любил читать и многие книжки перечитывал по много раз. Сначала у меня была полочка над кроватью с любимыми книжками; потом, когда я подрос, появился целый книжный шкаф.
К сожалению, почти ничего из моей детской библиотеки не сохранилось. И даже у моих детей, давно выросших, тех книг, которые я читал в детстве и которые потом перешли им, уже нет. Кое-что, правда, осталось на даче.
Так что составляю этот список по памяти. Большинство книг я прекрасно помню. Помню, как они выглядели, помню обложки. Правда, не всегда помню содержание.
Список, наверняка, очень неполный. И составлен без всякой системы. Вношу в него книги по мере того, как вспоминаю их.
Забегая вперёд, скажу, что оставляю вне списка книги из школьной программы и русскую классику. Конечно, когда я стал чуть старше, я с удовольствием читал и перечитывал и «Дубровского», и «Капитанскую дочку», и «Героя нашего времени», и повести Тургенева, и многое-многое другое. Но эти книги, по крайней мере поначалу, стояли не у меня, а потому я их не называю.
Так что перехожу к «своим» книжкам.
1—3. Думаю, что некой основой, на которой базировалась наша любовь к чтению, были сказки. Во-первых, русские народные, во-вторых, сказки Пушкина. Я не очень помню сами издания. Но то, что они у меня были и что их мне читала сначала мама, а потом читал я сам, — факт. И какие-то яркие картинки из этих книжек у меня остались в памяти. Особенно из сказок Пушкина, которые, наверное, большинство из нас знали почти наизусть.
На книжной полке помню только синенькое и очень скромное издание сказки Ершова «Конёк-горбунок». Наверное, впервые я разглядывал и читал эту сказку ещё в глубоком детстве. Потому что все иллюстрации были разрисованы в ней цветными карандашами.
Также, к слову сказать, не помню на своей полке книжки детских стихов Самуила Маршака, Корнея Чуковского, Сергея Михалкова, Агнии Барто. Но и их, конечно, и мне читали, и я сам читал. И, как и все дети, многие стихи знал наизусть. Но сами издания, честно скажу, подзабыл. А потому и не вношу их в список.
Так что с некоторым опозданием перехожу к тем книгам, которые хорошо помню на своей книжной полке и которые точно могу назвать любимыми.
4. Алан Александр Милн. «Винни-Пух и все-все-все» в переводе Бориса Заходера.
5. Борис Заходер. «Товарищам детям» (по-моему, так называлась книжка). Вспомнил о ней, написав фамилию переводчика любимого Винни-Пуха. Но и книгу самого Заходера читал с удовольствием.
6. Астрид Линдгрен. «Карлсон, который живёт на крыше» в переводе С. Лунгиной. Здесь, как и для «Винни-Пуха», комментарии излишни. Выдающиеся, даже великие произведения! И к тому же по обеим книгам сделаны изумительные мультфильмы. Правда, с оригиналами (книгами) они имеют не так много общего. Но и сами по себе являются несомненными шедеврами.
7. А. Волков. «Урфин Джюс и его деревянные солдаты». Других книг Волкова (равно как и оригинал – книги Франка Баума) у меня не было. Первую повесть о девочке Элли, «Волшебник Изумрудного города», я, помнится, брал в библиотеке и тоже читал взахлёб. Но это всё-таки не то. Важно, чтобы книга была именно своя, дома. Зато книга про Урфин Джюса надолго сделалась моей любимой. Даже став постарше, я её часто перечитывал. Без сомнений, эта лучшая повесть во всём цикле книг Волкова. Но только с иллюстрациями Леонида Владимирского. Без них уже совсем не то.
8. Джанни Родари. «Приключения Чиполлино». Не помню, чьи иллюстрации, но тоже замечательные! И, кстати, замечательный мультфильм снят по этой книге. Одна музыка К. Хачатуряна чего стоит! А вот художественный фильм 1973 года, на мой взгляд, — просто ужас!
9. Эдуард Успенский. «Крокодил Гена и его друзья». У меня было самое первое издание, где Чебурашка совсем не походил на того мультяшного, которого нарисовал потом художник Л. Шварцман. Но всё равно здорово! Мультфильм же и здесь зажил своей собственной, особой жизнью. Между прочим, много позже я обратил внимание на то, что Крокодил Гена стал едва ли не самым цитируемым персонажем взрослого советского кино. Так или иначе, ссылки на него имеются во множестве фильмов, в том числе серьёзных, классических. Назову для примера хотя бы: «Афоня», «Блондинка за углом», «Родня», «Розыгрыш». Да и мало ли какие ещё! Правда, это тоже чисто мультяшный, а не книжный образ.
10. Самуил Маршак. «Двенадцать месяцев». Это пьеса, а не повесть. Но я всё равно перечитывал её в детстве с удовольствием.
11. Как, кстати, и «Вересковый мёд», сборник переводов того же Маршака из английской поэзии. Тоже хорошо помню эту книгу.
12—13. Аркадий Гайдар. У меня был двухтомник, и я с восторгом прочитал (и много раз перечитывал) его весь. Особенно, конечно, «Военную тайну», «Школу», «Судьбу барабанщика», «Тимура и его команду». Но и «Дым в лесу» помню, и «Чука и Гека», и «Голубую чашку». Хотя, наверное, в разном возрасте нравилось разное.
14. В. Драгунский. «Денискины рассказы». Одна из лучших советских книг для детей. Читана-перечитана много раз. (Как и большинство книг из этого списка.)
15. А. Рыбаков. «Кортик», «Бронзовая птица» (в одном томе).
16. А. Рыбаков. «Приключения Кроша. Каникулы Кроша». Тоже в одном томе. И тоже одна из любимых книг, когда я стал чуть постарше. Особенно вторая повесть, по которой снят ещё и отличный фильм.
17. Л. Кассиль. «Кондуит и Швамбрания». К числу самых любимых я эту книгу, может быть, и не отнесу, но несколько раз перечитывал точно.
18. Николай Носов. «Повести и рассказы». И про Витю Малеева, и про Мишкину кашу, и прочее читал с удовольствием. А вот «Приключений Незнайки» у меня, к сожалению, дома не было.
19—20. Марк Твен. «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна». Эти уж точно относятся к числу самых любимых. Первая книжка была у меня была без обложки и без первой страницы. И с чего она начиналась, я долгое время не знал. Но и без того всё было понятно. Зато вторая была в твёрдой обложке. Соглашусь с Хемингуэем: американская литература по-настоящему начинается с «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена!
21. Если говорить о Марке Твене, то вспомню ещё одну его книгу из числа любимых — «Янки при дворе короля Артура». При том, что это чистая пародия, я воспринимал её как вполне себе историческую.
«Принц и нищий» я брал в библиотеке, а это, как я уже говорил, не то. Помню, что взял в библиотеке и с удовольствием прочитал ещё и «Вверх и вниз по Миссисипи» (по-моему, она так называлась, но, может быть, я ошибаюсь).
22—23. Если говорить об исторической литературе, назову д’Эрвиньи «Приключения доисторического мальчика» и Э. Шторх «Охотники на мамонтов». К числу любимых я ни ту, ни другую, наверное, не отнесу. Но обе прочитал с интересом и несколько раз потом перечитал.
24. То же — З. Шишова. «Джек-Соломинка». Отличная книга, мне очень понравилась.
25. Д. Свифт. «Приключения Гулливера». К счастью, у меня было не детское переложение, а настоящая книга Свифта. Причём все его повести о Гулливере в одном томе. Читал с большим удовольствием и позже много раз перечитывал, даже во взрослом возрасте.
26. Г. Бичер-Стоу. «Хижина дяди Тома».
27. Ф. Купер. «Последний из могикан». Других романов Фенимора Купера у меня не было. Книгами про индейцев — особенно под влиянием фильмов с Гойко Митичем — все мы в детстве страшно увлекались. Помнится, когда я отдыхал с родителями на Днепре, мы с приятелем ходили в местную библиотеку. Книги там были большей частью на украинском. Мы взяли почитать какой-то роман Фенимора Купера. Одолеть, конечно, не смогли (всё-таки мова сильно отличается от русского), а наибольшее впечатление на нас произвело тогда украинское слово, обозначающее «краснокожего», — «червоношкурий».
28. Р. Стивенсон. «Остров сокровищ», в переводе Н. Чуковского (может быть, где-то и не вполне точном, но великолепном, образцовом в литературном отношении). Одна из любимых книг на долгие годы!
29. Артур Конан-Дойль. «Затерянный мир». Ещё один шедевр! А вот книг о Шерлоке Холмсе у меня в детстве, по-моему, не было. Прочитал позже.
30—31. Из книг Жюля Верна у меня почему-то на полке оказались две, и не самые известные: «Необыкновенные приключения экспедиции Барсака» (потрёпанная, в бумажной обложке) и «Удивительные приключения дядюшки Антифера» (эта в классической серии). Вот их я и перечитывал. Были дома ещё, по-моему, «20 тысяч лье под водой», но как-то они мне «не зашли».
32. Александр Беляев. «Избранное». В томике этом вспоминаются «Властелин мира» и, особенно, «Ариэль».
33. Томик избранного Герберта Уэллса. «Война миров» — это классика на все времена! Ну ещё, наверное, «Человек-невидимка».
34. Иван Ефремов. «Туманность Андромеды». А это произведение, по сравнению с другими, мне, по правде сказать, не особенно понравилось.
35. В серии «Библиотека приключений и научной фантастики» моей любимой книгой сделались почему-то «Пять президентов» П. Багряка. Позже я узнал, что это вещь во многом пародийная, несерьёзная, что П. Багряк — это псевдоним нескольких журналистов, взявшихся чуть ли не на спор написать остросюжетную повесть или повести. Но читал и многократно перечитывал книгу с огромным удовольствием.
36. Леонид Соловьёв. Две повести о Ходже Насреддине. Ещё одна книга, которую можно читать и перечитывать в любом возрасте. И если первая повесть, «Возмутитель спокойствия», рассчитана всё-таки больше на детей, то вторая, «Зачарованный принц», — вещь философская, вполне годится и для взрослого чтения.
37. Н. А. Кун. «Легенды и мифы древней Греции». Вот книга, которая открыла для меня ещё один неведомый мне мир! (Ведь в любой книге мы стараемся, прежде всего, прочувствовать, открыть для себя какой-то новый, неизвестный мир — будь то Сказочный лес, как в Винни-Пухе, средневековая Бухара, как в Ходже Насреддине, или, как в данном случае, мир древнегреческой мифологии.) Позже, правда, я к этой книге как-то остыл.
38. Р. Джованьоли. «Спартак». А эту книгу я, конечно, прочитал, но вот перечитывал ли, не помню. Вряд ли.
39. Анне-Катарина Вестли. «Папа, мама, восемь детей и грузовик». Книгу, конечно же, надо было назвать раньше. Одна из любимых в детстве.
40. Так же и Мери Додж, «Серебряные коньки». Книга — своего рода экскурсия по Голландии. Такого рода книги одно время были в детской литературе в моде (пример — «Путешествие Нильса с дикими гусями» С. Лагерлёф). Но всё же она несколько скучновата.
41. Владислав Крапивин. Из всех книг этого замечательного писателя у меня была только повесть «Та сторона, где ветер». Вот её я и читал с упоением и перечитывал много раз.
42. А. Иванов, Ю. Воищев. «Крах Мишки Мухоркина». О забавном казусе, связанном с этой книжкой, я написал в своём «Мемуарном осадке» («Записки нерадивого редактора», часть 1).
43. В. Киселёв. «Девочка и птицелёт». Очень хорошая повесть.
44. Н. Дубов. «Мальчик у моря».
45. Анатолий Алексин. «Узнаёте? Алик Деткин». Некоторые литературные опусы одного из героев этой повести мне особенно запомнились («Умереть, умереть, умереть. / Ничего в этой жизни не жалко. / Только бы никогда не смотреть, / Как с другим ты идёшь в раздевалку»; цит. по памяти.) Кажется, нечто в этом роде я в шутку сочинял девушкам в институте, на первом курсе. Например: «…Гордая, как Савская царица, / Удалилась и ушла совсем. / Разве что пойти и удавиться, / Сразу не останется проблем…»; и т. д.
46. Блистательную трилогию В. Яна я прочитал много позже. В детстве была у меня книга «К последнему морю», но я её так и не осилил. А из художественных произведений о древней Руси помню разве что повесть писателя Б. Изюмского «Соляной шлях». Я её, конечно, прочитал, но особого впечатления на меня она не произвела.
47. А вот что я с удовольствием прочитал в школьные годы, так это «Рассказы русских летописей» в пересказе Т. Н. Михельсон. Прекрасная книга! Причём у меня дома оказались только «Рассказы русских летописей. XV—XVII вв.». Впоследствии я и сам издал книгу «Сказания Русской Летописи» в своём пересказе, но там пошёл по пути, отличному от Т. Н. Михельсон. Но, конечно же, учитывая и используя то, что было сделано ею, и со ссылкой на неё.
48. И. Ильф и Е. Петров. «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок». Надо сказать, что очень рано и на многие годы этот том (включающий оба романа) сделался одним из самых любимых и самых читаемых.
49. Роберт Бёрнс в переводах С. Маршака. Других поэтических сборников на своей детской полке я почему-то не помню. Хотя стихи всегда любил.
50. Виктор Гюго. Из всех его книг у меня был только «Собор Парижской Богоматери». Прочитал с удовольствием, хотя и не без труда.
51. Александр Дюма. «Три мушкетёра». Когда прочитал эту книгу, точно не помню. По-моему, не очень рано. Во всяком случае, «в мушкетёров» я в детстве не играл.
52. Оказалась у меня в библиотеке даже «Библия для верующих и неверующих» Ем. Ярославского. Но, честно скажу, её я прочитал с явным отвращением.
53. Ольга Форш. Кажется, «Первенцы свободы» и, по-моему, ещё в том же томе «Михайловский замок» и «Одеты камнем». Но не скажу, что помню эти вещи.
54. Юрий Тынянов. «Кюхля», и в том же томе «Пушкин» и, кажется, «Поручик Киже». Вообще, книги о Пушкине, о Лицее я в детстве очень любил.
55. Соответственно, был и Иван Новиков. «Пушкин в изгнании» (по-моему, обе части в одном, довольно внушительном по толщине томе).
56. А. Грин. «Алые паруса».
57. Сент-Экзюпери. «Маленький принц».
58. А. Макаренко. «Педагогическая поэма».
59. Вера Чаплина. «Питомцы зоопарка». Повесть о львёнке по прозвищу Кинули была одной из моих самых любимых в детстве. Хотя сейчас я думаю: держать льва в качестве домашнего животного в коммунальной квартире!! Это что-то!!! А мы, вслед за автором, возмущались одной из жительниц этой квартиры: как, дескать, она могла быть недовольна?!
60. Поль де Крюи. «Охотники за микробами». Читал с удовольствием даже такое. В подобных книгах, прекрасно написанных и прекрасно переведённых, читателю ведь тоже открывается целый мир — мир науки.
61. Р. Иззард. «По следам снежного человека». Эту книжку мне подарила моя тётя Люба. Девушка она была очень активная, деятельная и даже лично участвовала в экспедициях, кажется, в Кабардино-Балкарию, — в поисках реликтового гоминоида («алмасты»). Так что и я в существование снежного человека долгое время верил.
62. Вообще, разные научно-популярные книжки я читал охотно. Даже «Занимательная физика» Я. Перельмана у меня была, и ещё какие-то. Хотя в итоге в физике я совершенно не разбирался и не разбираюсь.
63. Также и книжки по географии. Помню, правда, разве что Дэвида Аттенборо, «В дебрях Амазонки» (если не путаю название и фамилию автора). Но она точно была не единственной.
64. И, конечно, надо назвать книги Дж. Даррела. Наверное, «Моя семья и другие звери», ну и что-то ещё. Их очень любила моя мама, и я читал с большим удовольствием.
65. Кстати, назову ещё «Детскую энциклопедию» в нескольких томах, которую мне купили. Но какую-то очень неинтересную, хрущёвского времени.
66. А вот двухтомник «Люди русской науки» 1948 года издания я читал с интересом, по крайней мере отдельные очерки.
67. Книги про футбол надо ещё назвать. Вспоминаются, прежде всего, «Футбольный Альбион-66» — про чемпионат мира 1966 года в Англии и «Футбольный словарь». Покупал я (или сначала покупал мне папа) и календари на чемпионаты СССР по футболу на каждый год.
68. И ещё книги про шахматы. Небольшая шахматная библиотечка у меня имелась (я занимался с четвёртого по седьмой класс шахматами, ездил во Дворец пионеров на Ленинские горы). Но вспомнить могу немногое. И явно не детские издания. Например, «У истоков шахматной культуры» И. Линдера, биографию Капабланки В. Панова. Или очень полезную тоненькую брошюру «Внимание, ловушка» А. Сокольского. Её очень ценил мой отец, большой любитель шахмат, и держал у себя на столике рядом с кроватью до самой своей кончины.
69. Дж. Крюс. «Тим Талер, или Проданный смех». Как я мог забыть ещё одну любимую книгу детства! (Кстати, частью она и не совсем детская!) А вот советский фильм по этой книге разочаровал, несмотря на Павла Кадочникова, Наталью Гундареву и чудесную песню М. Дунаевского на слова Л. Дербенёва. Наверное, из-за слишком большого отступления от оригинала?
70. Поль Берна. «Лошадь без головы». Ещё одна отличная детская книга, на этот раз перевод с французского.
71. Лев Успенский. «Слово о словах». Книга, которую я очень любил. Во многом она, наверное, сформировала мой интерес к языкознанию, да и вообще к гуманитарным наукам.
72. Не помню, когда я прочитал «Книгу джунглей» Редьярда Киплинга. По-моему, довольно поздно — во всяком случае, мультфильмы о Маугли я видел намного раньше. А вот тоненькая красненькая книжка «Сказок» Киплинга у меня на полке стояла, и я читал её в раннем детстве.
73. Помню также чёрненькую книжку со сказками народов Африки (по-моему, с берегов Нигера). Но как она называлась, забыл. (Кажется, «Волшебная калебаса»?)
74. «Повесть о Зое и Шуре» Л. Космодемьянской.
75. Е. Ильина. «Четвёртая высота».
Вообще, книги о войне у меня, конечно, были и другие. По-моему, что-то о пионерах-героях. Но ни названия, ни автора (или авторов?) не помню. Это уже потом появились и Борис Васильев, и Константин Симонов, и Владимир Богомолов.
76. Джек Лондон. «Белый клык».
77. Э. Сетон-Томпсон. «Рольф в лесах». Мне эта книжка досталась в очень плохом состоянии, вся растрёпанная (как, кстати, и предыдущая). Но прочитал я её с большим интересом.
78. А. Куприн. «Белый пудель». Вроде бы я оговорил, что не называю произведения русской классики. Но несколько названий привести, наверное, надо. Изданы они были в детской серии «Детгиза», маленькими тоненькими книжками в мягкой обложке.
79. Д. Григорович. «Гуттаперчевый мальчик».
80. В. Короленко. «Дети подземелья». Рассказ, издававшийся в той же серии, а по сути, фрагмент из повести «В дурном обществе».
81. Д. Мамин-Сибиряк. «Серая шейка».
Вспоминаю в той же серии книги о природе В. Бианки, Б. Житкова, других авторов, но названия, увы, позабыл.
82. Чарльз Диккенс. «Приключения Оливера Твиста». Сильная вещь, и впечатление она, конечно, произвела. Хотя читалась не без труда.
83. Павел Бажов. «Малахитовая шкатулка». Саму книгу я помню, но вот сказки из неё — нет.
84. Пожалуй, стоит назвать (хотя это совсем не детская литература) двухтомник О. Генри, который я с ранних лет обожал перечитывать — и рассказы, и роман «Короли и капуста».
85. А. Виноградов. «Чёрный консул». Ещё одна историческая повесть — о восстании рабов на Гаити. Помню, что прочитал с удовольствием.
86. Ирвинг Стоун. «Микеланджело». У меня была именно адаптированная версия романа — думаю, что более подходящая для детского чтения.
87. Помню ещё небольшую книжку русских былин в переложении для детей. Прочитал с интересом, но, скорее, для школы.
88. И даже осилил «Песнь о Гайавате» Г. Лонгфелло. Размер стиха, стиль, конечно же, завораживали.
89. Даже книжка армянского эпоса у меня была — «Давид Сасунский». Тоже читал с интересом.
90. «Витязь в тигровой шкуре» Шота Руставели, в переводе, наверное, Николая Заболоцкого. И эта книга была у меня тоже. Правда, читать такой большой стихотворный текст трудно.
91. М. Водопьянов. «Полярный лётчик» (или, может быть, какая-то другая его повесть). Помню книгу довольно смутно (скорее, обложку, чем содержание), но читал её точно.
92. «Семь чудес света». Очень неплохая популярная книга по древней истории. Автора, правда, тоже не помню.
93. Если говорить об изданиях на исторические темы, то надо было ещё раньше вспомнить книгу М. Брагина «В грозную пору» — о войне 1812 года. Прекрасный текст, прекрасные иллюстрации, карты, схемы сражений! Кстати, книга очень полезная не только для ученика, но и для учителя истории при подготовке к уроку (исхожу из собственного опыта).
***
Конечно же, я вспомнил далеко не все книги из своей детской библиотеки. Но и так немало.
Легко увидеть, что очень многие прекрасные детские издания прошли мимо меня. В том числе и такие классические произведения, как, например, «Золотой ключик» Алексея Толстого, «Три толстяка» Юрия Олеши, «Старик Хоттабыч» Л. Лагина. Ну а если говорить о подростковой литературе, то это такие вечные шедевры, как, например, «Айвенго» Вальтера Скотта, или «Всадник без головы» Майн Рида (которые я прочитал много позже), или «Белеет парус одинокий» В. Катаева (его я брал в библиотеке и читал с удовольствием), или «Два капитана» В. Каверина. Да и многое-многое другое.
Впрочем, если вести речь именно о подростковой и юношеской литературе, то список, естественно, приобретёт уже совершенно иные очертания.