Весна 1837 года. Петербург, ещё не оттаявший после зимы, встречал важного гостя — императора Николая I. Казалось бы, приезд государя — дело обычное, но цель его была необычной: открыть первую в России железную дорогу.
Она соединяла Петербург с Царским Селом — всего 27 вёрст. Сегодня такой маршрут покажется смешно коротким, но в XIX веке он казался прыжком в будущее. В тот день люди стояли вдоль полотна, не веря, что громоздкая паровая махина сможет увезти вагоны с пассажирами.
Первый поезд, построенный немецким инженером Францем Герстнером, двигался медленно. Из трубы шёл густой дым, рельсы искрились, колёса скрипели. Люди крестились, кто-то отскакивал в сторону, боясь «огненной колесницы». Говорили, будто поезд обязательно сошёл бы с рельсов, если бы его не благословили перед отправлением.
Но поезд доехал. И хотя скорость едва превышала 30 километров в час, впечатление было такое, словно земля сдвинулась.
Сначала всё выглядело почти игрушечно: деревянные шпалы, лёгкие вагоны, несколько составов. Даже рельсы частично были сделаны из дерева, окованного железом. Но за этой игрушкой стояло огромное желание страны догнать Европу. Николай I, не склонный к техническим увлечениям, понял: без дорог Россия будет вязнуть в грязи.
По воспоминаниям современников, сам царь, человек строгий и сдержанный, впервые за долгое время выглядел почти весёлым. Говорят, он приказал пустить поезд «веселее» и даже махнул рукой машинисту, будто подгоняя его.
Однако не все радовались. Купцы Петербурга опасались, что железная дорога разрушит привычный уклад извозчиков и ямщиков. А часть дворян, как вспоминал Эйдельман, откровенно смеялась: «Всё это вздор. Кому нужна эта игрушка?».
Игрушка быстро перестала быть игрушкой. Уже в 1842 году началось строительство дороги Петербург — Москва, которая навсегда изменила страну. Но первые шаги были неловкими. Локомотивы ломались, уголь быстро выгорал, а на мостах приходилось держать караулы — крестьяне по привычке пытались разобрать «ненужное железо» на хозяйство.
И всё же что-то важное произошло именно весной 1837-го. Не просто открылась железная дорога — в России впервые по-настоящему столкнулись старое и новое.
В одном купе ехали чиновник в сюртуке, купец в мехах и крестьянин в армяке. Случайно, по воле билета. А внизу под грохот колёс впервые со скоростью неслась сама Россия.
Деревянные шпалы ещё будут прогнивать, рельсы менять, паровозы ломаться. Но первый дымный поезд Царскосельской дороги стал сигналом, что мир не вернётся к прежнему ходу.
И пусть расстояние было всего 27 вёрст — страна сделала первый шаг в длинную дорогу, которую уже нельзя было остановить.