Кто-то 30 лет не мылся. Кто-то обручён с деревом. А кто-то съел самолёт. Все эти истории звучат как выдумка — но каждая из них зафиксирована в хрониках человеческих крайностей.
Что заставляет людей выходить за пределы привычного? Страсть к славе, вызов обществу, боль или просто любовь к странностям? Мы собрали реальные рекорды, от которых и смешно, и немного страшно — чтобы понять, где проходит граница между безумием и свободой быть собой.
Амоу Хаджи: человек, который не мылся более 60 лет
Да-да, не 6 и не 16 — целых 60 лет без душа, мыла и воды. И это не городская легенда, а официально подтверждённый случай.
Амоу Хаджи — отшельник из Ирана, прославился на весь мир как «самый грязный человек в мире». По словам местных жителей деревни Дейга, он с молодости избегал мытья, утверждая, что вода приносит ему болезни. Вместо купания он натирался пеплом от костра, а также жил в земляной яме, похожей на гроб, потому что "чувствовал себя в ней в безопасности".
Он питался падалью, курил фекалии животных из самодельной трубки и жил в одиночестве — но не страдал от внимания: в 2014 году о нём сняли документальный фильм «The Strange Life of Amou Haji», а позже он стал объектом журналистских расследований и фоторепортажей.
Интересно, что в 2022 году, вскоре после того как его уговорили всё же принять ванну, Амоу вскоре скончался. Местные жители шутливо говорили: «Не стоило менять привычки». Хотя, конечно, научной связи между купанием и смертью не доказано, эта история звучит как финальный штрих к жизни-эксперименту.
Мишель Лотито: человек, который съел самолёт
Француз Мишель Лотито, известный под псевдонимом Monsieur Mangetout («Господин Всеядный»), стал мировым феноменом благодаря... своему рациону. Он ел не просто экзотические продукты — он поедал стекло, металл, резину и даже самолёт. Да-да, не метафорически, а буквально.
С 1978 по 1980 год Лотито по частям съел настоящий самолёт Cessna 150. Он разобрал его на куски, измельчил, проглатывал металлические детали, запивал минеральной водой и закусывал маслом — чтобы облегчить прохождение. И это не единичный случай: за свою «карьеру» он съел около 9 тонн металла — включая тележки из супермаркета, велосипеды и телевизоры.
Его уникальность объясняется медицинским диагнозом — пикацизм (pica), редкое расстройство, при котором человек испытывает тягу к несъедобным предметам. Однако у Лотито было особое строение желудка и кишечника: его слизистые оболочки были в 2 раза толще нормы, а желудочный сок — невероятно крепкий. Благодаря этому он не только выживал, но и чувствовал себя прекрасно.
Он официально признан Книгой рекордов Гиннесса как человек с самым необычным рационом на планете. Самолёт Cessna стал его главным гастрономическим подвигом — его поедание заняло 2 года.
Ли Редмонд: женщина с ногтями длиной в человеческий рост
Американка Ли Редмонд из штата Юта начала отращивать ногти ещё в 1979 году — «просто из интереса», как она сама говорила. Постепенно хобби переросло в нечто большее: через 30 лет суммарная длина её ногтей достигла 8,65 метра. Это примерно как… две взрослых ламы, стоящих друг на друге.
Каждый ноготь имел свою форму, изгиб и длину — рекорд принадлежал указательному пальцу правой руки: 89 сантиметров. Удивительно, но Ли всё это время вела обычную жизнь — водила машину, ухаживала за больным мужем и даже делала прическу одной рукой. Она считала ногти частью своей идентичности, хотя признавалась: обычные задачи вроде одевания или мытья посуды превращались в ежедневный квест.
Увы, в 2009 году Редмонд попала в автомобильную аварию — и ногти, которые она растила три десятилетия, сломались. Но даже после этого она осталась в Книге рекордов Гиннесса как женщина с самыми длинными натуральными ногтями в истории.
Ананд Харидас: человек, который не моргал 1 час 31 минуту
На первый взгляд — звучит просто. Но попробуйте не моргать хотя бы две минуты, и поймёте, что это вовсе не игра. Индиец Ананд Харидас установил, пожалуй, один из самых необычных и... болезненных рекордов: он не смыкал веки целых 91 минуту. И сделал это, между прочим, не ради шоу или славы.
Это случилось летом 2021 года. Харидас практиковал особую тантрическую медитацию, целью которой было «очищение сознания». И только позже выяснилось, что результат его концентрации — официальный рекорд по длительности без моргания.
Никаких спецэффектов или медицинских приспособлений. Просто человек и его воля. Всё это время он сидел спокойно, глядя перед собой, а наблюдатели фиксировали невероятное: не один морг за полтора часа.
Важно: врачи не рекомендуют повторять подобное. Отказ от моргания даже на 15–20 минут может вызвать воспаление, пересушивание слизистой и повредить роговицу. Глазам нужно моргать — это не каприз, а механизм защиты.
Жуань Лянмин: человек с лицом, покрытым 460 000 пчёл
Если вам кажется, что муха в комнате — уже дискомфорт, то китайский пчеловод Руан Ляньмин вывел понятие «стойкость» на совсем другой уровень. В 2016 году он установил поразительный рекорд: покрыл своё тело и лицо роем из 460 000 пчёл, общий вес которых составил более 45 килограммов. Это почти как положить на себя мешок цемента — только шевелящийся и жужжащий.
Рекорд был поставлен в провинции Чунцин, Китай, под контролем специалистов и пчеловодов. Чтобы привлечь пчёл, Руан использовал королеву, которую закрепили в специальной капсуле у него на теле — и весь рой начал облеплять его, как живой костюм. Он стоял неподвижно более часа, в это время пчёлы равномерно покрывали его лицо, грудь и спину.
Несмотря на несколько укусов, Руан спокойно перенёс испытание. Сам он говорил, что «пчёлы — это его друзья», и с детства он умел чувствовать их настроение.
Дженнифер Скотт: 365 дней в одном платье
В эпоху "быстрой моды" американка Дженнифер Скотт решила бросить вызов индустрии и… носила одно и то же платье каждый день на протяжении года. Не ради рекорда и не от нехватки одежды — а в рамках осознанного эксперимента, который стал частью проекта Uniform Project.
Всё началось с идеи: доказать, что минимализм в гардеробе может быть не только практичным, но и креативным. Дженнифер выбрала простое чёрное платье, которое можно было стилизовать по-разному: с пиджаком, шарфом, поясом, украшениями. За 365 дней она продемонстрировала более сотни уникальных образов — всё с одной и той же базой.
Фото и заметки она публиковала в блоге, одновременно собирая средства на образовательные проекты в Индии. За год удалось привлечь более $100 тысяч — и вдохновить тысячи женщин по всему миру на переосмысление своего потребления.
И хотя это не рекорд Гиннесса, эксперимент получил широкое признание в медиа — о нём писали The Guardian, New York Times, NPR, а сам проект стал началом глобального движения «меньше — значит больше».
Дэн Янссен: 25 лет на пицце — и всё ещё жив
Для кого-то пицца — пятничная радость. Для Дэна Янссена, велосипедиста из США, — это образ жизни. Уже более 25 лет он ест почти исключительно пиццу. Без шуток.
С конца 1980-х Янссен (он живёт в Эльликотт-Сити, штат Мэриленд) решил, что ему не нравятся овощи, мясо, злаки и прочие скучные продукты. И перешёл на пиццу. Сначала это были эксперименты подростка. Потом — привычка. А потом — почти культ.
Причём это не 10 разных видов пиццы. В основном — тонкое тесто, сыр и томатный соус. Иногда с грибами. Очень редко — с вегетарианскими колбасками, чтобы «не нарушать принципы». Потому что Янссен — ещё и вегетарианец, что делает его рацион ещё более… узким.
Медицинские тесты, к удивлению врачей, не выявили у него тяжёлых отклонений. Он немного страдает от низкого уровня сахара в крови, но в целом — в порядке. Правда, врачи всё же советуют ему пересмотреть диету, прежде чем она «перестанет быть забавной».
А вы как думаете?
Человеческая фантазия действительно не знает границ. Кто-то живёт десятилетиями без душа, кто-то медитирует, не моргая, кто-то питается одной пиццей — и каждый из них находит в этом свой смысл.
А вы бы смогли отказаться от привычного ради такого рекорда? Какой из этих поступков вас поразил больше всего? И где, по-вашему, проходит грань между странностью и героизмом?
Поделитесь мнением в комментариях — нам важно услышать вас.
И обязательно подписывайтесь на канал: дальше будет ещё интереснее.
Читайте также: