Картина, которая меняла лицо в зависимости от эпохи
В 1917 году художник Илья Репин написал портрет человека, которого современники называли то «спасителем России», то «могильщиком империи». На холсте — фигура в военном френче, взгляд устремлён вдаль, правая рука в перчатке— классическая поза Наполеона. Однако судьба этого портрета оказалась куда драматичнее, чем судьба его героя.
— Товарищ директор, — в кабинет главы Третьяковской галереи в 1918 году вошёл взволнованный хранитель. — Что делать с репинским портретом... этого?
— Какого этого? — нахмурился Игорь Грабарь.
— Керенского. Александра Фёдоровича. Вчера ещё висел в зале современной живописи, а сегодня... красногвардейцы грозятся проткнуть штыками.
Так началась семидесятилетняя одиссея картины, которую то прятали в запасниках, то выставляли с изменённой подписью, то вовсе «теряли» в архивах.
Адвокат, ставший диктатором за восемь месяцев
Александр Фёдорович Керенский родился 22 апреля (4 мая) 1881 года в Симбирске — в том самом городе, где за 11 лет до него появился на свет Владимир Ульянов. Ирония истории: отец Керенского, директор гимназии, выдал золотую медаль будущему Ленину и написал ему блестящую характеристику для поступления в университет.
— Фёдор Михайлович, — обратилась к директору гимназии Мария Александровна Ульянова после казни старшего сына, — Володе нужна ваша рекомендация для Казанского университета.
— Не беспокойтесь, Мария Александровна. Владимир — примерный ученик. Напишу самую лучшую характеристику.
Кто бы мог подумать, что сын этого благородного педагога спустя 30 лет свергнет того самого «примерного ученика».
Блестящий оратор с дефектом речи
Парадоксально: человек, покоривший Россию своими речами, в детстве страдал заиканием. Современники вспоминали, что молодой адвокат Керенский мог говорить часами, доводя слушателей до экстаза. При этом его правая рука была частично парализована после неудачной операции — он прятал её за бортом сюртука или френча, что придавало ему сходство с Наполеоном.
— Александр Фёдорович, вы три часа говорили без перерыва! — восхищались депутаты Государственной думы после его очередной речи в защиту политзаключённых.
— Когда говоришь правду, время не имеет значения, — отвечал Керенский, массируя больную руку.
В феврале 1917 года 35-летний адвокат стал министром юстиции Временного правительства. Через четыре месяца — военным министром. Ещё через месяц — министром-председателем. Головокружительная карьера, завершившаяся столь же стремительно, как и началась.
Человек, отменивший смертную казнь и расстрелы в армии
Первым делом, заняв пост министра юстиции, Керенский отменил смертную казнь. В разгар мировой войны. Когда дезертирство приобрело массовый характер.
— Это безумие! — кричал генерал Корнилов на заседании правительства. — Армия разваливается, а вы отнимаете у командиров последнее средство поддержания дисциплины!
— Россия должна стать самой свободной страной в мире, — возражал Керенский. — Свобода несовместима со смертной казнью.
Результат не заставил себя ждать. К осени 1917 года русская армия фактически перестала существовать как боевая сила. Солдаты массово дезертировали, офицеров убивали прямо в окопах.
Женщины, револьверы и кокаин: тайны «русского Бонапарта»
В личном архиве Керенского, хранящемся в Техасском университете, есть любопытные документы: счета из петроградских ресторанов на астрономические суммы, записки от поклонниц, рецепты на кокаин — в то время его использовали как средство от переутомления.
— Александр Фёдорович опять не спал трое суток, — жаловался его адъютант Виктор Баранов. — Держится только на кокаине и шампанском.
— И на обожании дам, — добавлял другой помощник.
Керенский действительно пользовался невероятной популярностью у женщин. Его называли «красавчиком-министром», «русским Бонапартом». На его выступления в Мариинском театре билеты раскупались, как на премьеру оперы.
Диктатор в женском платье: побег, которого не было
Самый устойчивый миф о Керенском — его бегство из Зимнего дворца в женском платье. Большевистская пропаганда десятилетиями тиражировала эту байку. В действительности всё было куда прозаичнее — и трагичнее.
25 октября 1917 года, когда большевики штурмовали Зимний, Керенского там уже не было. Утром он уехал в Гатчину на автомобиле американского посольства под флагом США, пытаясь найти войска для подавления мятежа. Не нашёл.
— Ваше превосходительство, — доложил офицер связи, — казаки отказываются выступать. Говорят, воевать за Временное правительство не будут.
— А за что они будут воевать? — устало спросил Керенский.
— За Учредительное собрание, говорят. Но только после того, как оно соберётся.
Изгнание длиною в жизнь
После провала попытки вернуть власть Керенский несколько месяцев скрывался. В июне 1918 года на британском корабле он покинул Россию. Ему было 37 лет. Впереди — ещё 52 года эмиграции.
Париж, Лондон, Нью-Йорк. Лекции в университетах, мемуары, бесконечные интервью. Керенский пережил Ленина, Троцкого, Сталина. Дожил до космической эры. В 1967 году американские журналисты спросили его:
— Мистер Керенский, что вы думаете о полёте русских в космос?
— Я всегда знал, что русский народ способен на великие свершения. Жаль только, что эти свершения происходят при неправильном режиме.
Встреча, которая не состоялась
В 1960-х годах советские дипломаты несколько раз намекали Керенскому: если он публично признает достижения СССР, ему позволят вернуться на родину. Чтобы умереть в России.
— Александр Фёдорович, вам 85 лет. Не хотите ли увидеть родину напоследок? — спросил его сотрудник советского консульства в Нью-Йорке.
— Молодой человек, — ответил Керенский, — я покинул Россию министром-председателем. Возвращаться туристом не намерен.
Портрет, переживший эпохи
А что же репинский портрет? В 1920-х его прятали в запасниках. В 1930-х выставляли с подписью «Портрет неизвестного». В хрущёвскую оттепель робко показывали на выставках русского искусства начала XX века. При Брежневе снова убрали с глаз.
Только в 1987 году, в разгар перестройки, портрет Керенского вернулся в постоянную экспозицию Третьяковки. Ирония судьбы: это произошло ровно через 70 лет после Октябрьской революции и за три года до распада СССР — государства, возникшего на обломках керенской России.
— Смотрите, — говорит сегодня экскурсовод группе пенсионеров. — Это последний премьер-министр Российской империи. Человек, который мог изменить ход истории, но не сумел.
Посетители подолгу стоят у портрета. В военном френче, спокойный, Керенский смотрит куда-то вдаль. Может быть — в то будущее, которое так и не наступило. А может — просто в пустоту, туда, где должна была быть великая демократическая Россия, о которой он мечтал в феврале семнадцатого.
Александр Фёдорович Керенский умер 11 июня 1970 года в Нью-Йорке. За несколько дней до смерти он работал над статьёй о будущем России. Так и не дописал. На столе остались черновики и старая фотография — он на трибуне Таврического дворца. Весна 1917 года. Время, когда всё ещё казалось возможным.
А что думаете вы?
История Керенского — это история упущенных возможностей или неизбежной трагедии? Мог ли адвокат из Симбирска удержать власть и построить демократическую Россию? Или февральская революция изначально была обречена на провал?
Поделитесь своим мнением в комментариях:
• Считаете ли вы Керенского слабым политиком или жертвой обстоятельств?
• Что было бы, если бы он не отменил смертную казнь в армии?
• Правильно ли поступила Третьяковка, пряча портрет 70 лет?
Особенно интересно услышать тех, чьи дедушки и бабушки застали то смутное время. Что рассказывали в ваших семьях о 1917 годе? Как относились к Керенскому простые люди — не политики и не историки, а обычные крестьяне и рабочие?
Ждём ваших комментариев. Особенно тех, кто не согласен с изложенной версией событий. Споры рождают истину — а истина о 1917 годе нам всем ещё предстоит найти.