Стеклянный, деревянный, оловянный. Из шифера, из пластика, кирпичный. Не дома, а лоскутные одеяла, сшитые заботливыми руками бабушки.
Я не жила тут в детстве, и в моём городе таких зданий не было. Но вот стою я у Дворца культуры на улице Мира, смотрю на бывшее общежитие с его пестрыми балконами, за фасадами которых истории разных семей, и ощущение у меня будто я всю жизнь тут была. Прям на этом месте. Всё так знакомо, так понятно, будто встретился с родным дядей, которого не видел десять лет.
Откуда это ощущение, непонятно.
Мы не спеша едем с Данилом по улицам, и на каждом перекрестке нас ждёт воспоминание:
- А в этом доме мы жили! А тут мама работала, когда я был маленьким! О, а по этой дороге папа водил меня на тренировки по лыжам.
И не то чтобы я не слышала эти истории в предыдущие поездки. И не то чтобы не услышу в тысячу следующих. Просто это ритуал такой, ностальгический: он говорит, я слушаю, когда нужно, смеюсь, когда нужно, удивляюсь.
Все наши предыдущие поездки мы больше времени проводили как раз в Эжвинском районе. В шестьдесят девятом здесь был построен целлюлозный завод, а рядом – рабочий поселок.
Здесь Данил провёл первое десятилетие своей жизни. Воспоминание об этом районе города у него достаточные яркие, а вот о центральной части Сыктывкара какого-то целостного мнения нет. В эту поездку решили закрыть пробел, поэтому сняли маленькую студию в центре и каждый день гуляли по городу.
Мы наблюдали и делали маленькие заметки о городе. Больше всего их про движение в городе.
Сыктывкар – город светофоров. Их много, они не очень синхронизированы, а кварталы при этом короткие. Встал на красный, стоял минуту, тронулся на зелёный, 15 секунд двигался, встал на следующем перекрестке. Цикл повторился.
Сыктывкар – город спешащих водителей. Пропускают со второстепенных дорог редко и неохотно. Возможно, это связано с предыдущим пунктом – все устают от светофоров, поэтому спешат доехать до точки назначения как можно раньше.
Сыктывкар – город плохих дорог. Собственно, как и большая часть небольших провинциальных городов в нашей стране.
Сыктывкар – город, вызывающий противоречивые чувства. Мне грустно, когда я смотрю по сторонам, и мне так приятно, когда я общаюсь с местными!
Я писала про региональный патриотизм ещё год назад, ничего не изменилось – жители всё так же болеют душой за свой регион, любят и нахваливают местных производителей.
Всю неделю мы непрерывно примеряли жизнь в Сыктывкаре на себя. Начал Данил:
А если бы я не переехал? Каким бы был? Чем занимался бы сейчас? Всё равно бы уехал?
Продолжили уже вместе:
А если бы мы жили тут прямо сейчас? А где? Куда ходили бы? Кого знали? Как сильно изменились бы?
Альтернативная судьба, узнать которую невозможно, но фантазировать о которой так интересно!