Раньше всё происходило как-то автоматически. Утро - как маленький забег: завтрак, убрать со стола, найти чистую футболку, оттереть фломастер с подоконника, наступить на лего, пройти к кухне через поле из машинок, собрать их, но пока не дошла - уже что-то пролито. И вот я снова на коленях с тряпкой, и снова думаю: "Да сколько можно?"
Иногда я злилась не на игрушки. Не на ребёнка. А на это ощущение бесконечности. Что всё повторяется, день за днём, и ты как будто находишься в одном и том же кадре: только свет за окном меняется. Устала не физически - а вот там, внутри. Особенно от чувства, что я всё делаю одна. Что ребёнок просто рядом в своём мире, а я в своём - где вечно “надо”. Убрать, приготовить, вымыть, сложить.
Я говорила привычное “убери игрушки” как рефлекс. Иногда спокойно, чаще - нет. Потом чувствовала вину. Говорила себе: “он маленький, это нормально”. А через пару часов - снова “почему опять всё разбросано?” Как будто я застряла в роли коменданта квартиры, а не мамы. Только не хватало свистка.
А потом однажды я просто не смогла. Ни ругаться, ни просить, ни мыть. Села на пол, отодвинула машинки, обняла подушку и ничего не делала. День прошёл как в тумане. И на следующий - так же. Я не убиралась два с половиной дня. Игрушки валялись, крошки ждали веник, посуда жила своей жизнью.
И в этом хаосе… было легче. Я играла, валялась с сыном, пила чай лёжа на полу. Я смотрела на него, на себя, на комнату - и вдруг увидела, как же мы устали от постоянной борьбы с “нормальностью”.
На третий день он взял коробку, молча, и стал складывать машинки. Я чуть не расплакалась. Он ничего не объяснял. Просто делал.
И в этот момент я поняла, что вот оно. Не просьбы, не крик, не график - а атмосфера. Когда рядом спокойно. Когда никто не требует. Когда ты просто живёшь - и показываешь, что порядок может быть радостью, а не наказанием.
Я так часто забывала, что дети чувствуют. Не слушают - а чувствуют. Мою злость, усталость, напряжение. Когда я раздражённо поднимаю игрушку - он не слышит слов, он считывает энергию: “мама злится на меня, потому что я играю”.
А когда я спокойно оставляю всё и выбираю быть рядом, а не убираться - он не просто счастлив. Он сам хочет участвовать. Быть частью, а не помехой.
Сейчас у нас не идеально. Бывают дни, когда всё снова вверх дном. Я всё ещё устаю, и, честно, иногда снова срываюсь. Но стало больше спокойствия. Я перестала воспринимать беспорядок как провал. Он стал просто частью жизни. И я больше не чувствую себя плохой мамой, если на полу целая “стройка века”, а раковина не блестит. Всё это - временно. А вот чувства, которые я передаю ребёнку - они останутся с ним надолго.
Мы начали убираться вместе. По чуть-чуть. Без планов. Иногда под музыку, иногда с шутками. Иногда просто по пути в кухню - подняли пару вещей, и всё. Я перестала устраивать марафоны чистоты и соревнования.
Оказалось, что порядок - не про контроль, а про состояние.
Когда в голове хаос - и идеальный дом не спасает.
А когда внутри мир - и пара
брошенных машинок не пугают.