От убогой жилой застройки населённого пункта Н—ка ничего не осталось. Только обугленные остовы домов, порушенные кирпичные стены, слепые глазницы выдавленных окон, кособокие, дырявые заборы, предательски хрустящее, особенно в темноте, битое стекло и стаи бездомных, зашуганных, покрытых клочьями грязной шерсти и незаживающими струпьями собак. Это линия боевого соприкосновения. Линия фронта. Здесь смерть летает, падает, лежит. Дроны и арта, мины-ловушки и боеприпасы с отравляющим газом. Здесь всё, что может убить на этой войне.
Рома неделями сидит в подвале, щурится в рябой монитор, кормит подвальных блох, перекусывает «сухпаем», запивая остатками противной тёплой воды, булькающей на дне пыльной пластиковой бутылки, и херачит врага что есть силы. Он оператор беспилотных летательных аппаратов. Он с азартом выслеживает фашиста, притаившегося в щелях своих окопов и блиндажей, корректирует передвижение наших штурмовиков и ротацию личного состава, точными сбросами крошит военную технику противника. Рома знает свою работу и никуда не хочет уходить из своего подвала. Он для врага приоритетная цель. «Немец» накрывает Ромин квадрат с назойливостью навозной мухи. Изо дня в день колотит по подвалу всем, что летает и взрывается.
По охрипшей «Тутке» слышу истеричные переговоры: «Рому, кажись, накрыло… Подвал вроде его! Рома, связь!! Рома!!! Ты живой??!!»
Доорались. Рома вышел на связь. «Живой, - говорит он почти спокойно, - Заебутся убивать…»
Рома не матерщинник. Я когда с ним познакомился, подумал, что он из инженеров, ну, возможно, из учителей… Физика или математика в средней общеобразовательной школе… Плохо выглаженный пиджачный костюм, немодные совсем ботинки и влюблённые безответно старшеклассницы…
- Роман, - говорю ему с неподдельным уважением, — А как ваше отчество?
- Григорий Викторович, - отвечает он, - Можно просто Рома...
Рома – позывной. А Григорий Викторович – это в прошлой жизни – начальник уголовного розыска одного из районов в Волгоградской области. У него орден Мужества, медаль ДНР «За отвагу», «Штурмовой крест» от командующего 58-й армии… Но Рома ушёл из «угро» не по доброй воле, дал в рожу педофилу, который совратил малолетнего ребёнка… Педофил живой, Рома на фронте.
Недавно в своём подвале он нашел письмо от девочки-школьницы. Не знает, как попало оно сюда, почему раньше не прочитал. Оказалось, девочка землячка. Письмо написано год назад. Но прочитал он его сегодня, сейчас и именно в день её рождения! В письме всего три строки и наивные, детские стихи:
«Из моей семьи ушли защищать Родину два моих родных дяди, и я хочу пожелать вам вернуться к нам здоровыми и невредимыми, это моё заветное желание.
Солдату больно не бывает,
А если больно — не беда,
И слёзы он всегда скрывает,
И не покажет никогда,
Как страшно или очень плохо,
Как хочет он с войны домой,
Как хочет он к любимой маме,
К своей семье, к своей родной.
Он защищает край родимый,
Он бьётся из последних сил,
Он истинный солдат России,
Который защищает мир.
Мартынова Софья, ученица 8 класса Безымянской школы».
И Рома вдруг понял, что это не просто совпадение. Это знак. Знак благодарности и единства. Знак нашей российской, никем так и не понятой, духовной связи. Знак благодати Божией. Знак нашей неминуемой Победы.
Рома через знакомых нашел эту девочку и сказал ей: «Спасибо».
Замполит БАРС-3 "Родина", позывной "Доцент"