— А как выглядело угасание Брежнева с близкого расстояния? — Еще хуже, чем то, что вся страна видела по телевидению. Он начал чудить. Как-то сидит на заседании Политбюро и говорит: "А что это мы, старые товарищи по партии, так официально друг к другу обращаемся: Михаил Андреевич, Дмитрий Федорович... Давайте звать всех по отчеству: Андреич, Фёдорыч,— помолчал и добавил: — Ильич...". Все дружно для вида заодобряли, но на новые обращения так и не перешли. А вот другим появившимся у Брежнева слабостям потакали все и охотно. Награждали его орденами, задаривали подарками. Я помню, на 75-летие Брежнева в 1981 году мы заказали для него очень красивую инкрустированную шкатулку. Несу ему, а он уезжать собирается. Но узнав, что я с подарком, задержался. Захожу. Он полез целоваться-обниматься. "Понимаешь,— говорит,— целый день сегодня здесь. Тяжелый день. Устал я ужасно, уста-а-ал". Возвращаясь к себе, зашел к Тихонову сказать, что подарок отдал. Вдруг звонок. Брежнев. "Слушай,— гово