ТАРЕЛКИ
Посвящается матери-героине Евдокии Даниловне Лысенко, дождавшейся всех своих десяти сыновей с Великой Отечественной войны. Всего же у неё было шестнадцать детей. В селе Бровахи Корсунь-Шевченковского района Черкасской области Украины ей установлен бронзовый обелиск.
Уж лето прозябло, и золотом тронулся дол,
Умолкли дрозды, и cвоё отсвистел соловей,
И мать постаревшая ставит привычно на стол
Тарелки на всех – по числу всех её сыновей –
Хоть с фронта от них ни письма, ни известий –
Одна и вторая… и пятая… десять.
*
Тревога и боль cмяли сердце, как каменный ком,
Хотя бы хоть кто-то из братьев остался в живых,
Отец их Макар уж семь лет, как лежит под крестом,
И десять тарелок стояли до ночи пустых,
И ложки с тарелками рядом лежали,
Как будто своих едоков поджидали.
*
И день ото дня, только тронет окошко рассвет,
Три года, как жизни из сёл забирала война,
Какой-то пред Богом святой исполняя завет,
Расставит тарелки и тихо заплачет одна
Макариха – звали в селе Евдокию –
Заплачет, да только глаза-то сухие.
*
Тут плач не поможет, навряд ли поможет и вой,
Как воет волчиха в густую морозную мглу,
Но, видимо, ангел небесный летал над вдовой,
Что била поклоны пред тёмной иконкой в углу,
И вот собачонка заливистым лаем
Встречает, кто первый пришел – Николая.
*
Потом друг за другом вернулись Иван и Василь,
Михайло, Андрей, и Степан, и Петро, и Павло –
Их ветер военный по свету три года носил,
Кто полностью цел, а кому не вполне повезло –
Когда на полях загустели колосья,
Пришел без ноги старший брат Феодосий.
*
Тарелок пустых на столе уменьшалось число,
И горя все меньше ползло, как змеёй, позади,
И свадьбы сыграли, и ожило сразу село,
Кто орден, а кто «За отвагу» имел на груди,
Но мать дожидалась последнего сына,
Что дальше забрался других – до Берлина.
*
Такого ещё не случалось в большую войну,
Хотя от судьбы ни в добре и ни в зле не уйти,
Считать ли за счастье, вменить ли кому-то в вину,
Но скоро вернулся десятый из всех десяти,
И кашей в последней тарелке с пригаром
Накормит Евдоха сынка Александра.
*
Мы все умираем, а память живёт на земле,
И мать-героиня одетая в бронзу стоит,
И десять за нею шумят молодых тополей,
В честь всех сыновей, кто вернулся с войны не убит,
Кто выжил в огне и в любой перестрелке,
Чьим счастьем наполнены были тарелки.
©Дмитрий Дарин, 2025
