Почему самый тяжёлый попугай в мире не летает и не торопится? Он не строит гнёзд, не спешит с потомством и вообще ведёт себя как зелёный камень на мху. А ещё он — почти исчез, но сумел остаться. И в этом что-то очень простое, земное.
На него наталкиваются случайно. Он сидит тихо, часто прямо на тропе, не шевелясь. Издали — будто упавший комок мха. Поближе
— пухлое тело с круглым клювом, глазами из мультфильма и видом старика, который не знает, зачем пришёл, но всё равно
пришёл.
Какапо — единственный в мире попугай, который не умеет летать. Его жизнь — череда медленных ночей, неспешных шагов и странных
звуков, которыми он зовёт самку раз в несколько лет. Иногда — впустую. Иногда — в последний раз.
Он пахнет травами и чуть цветами. Из-за этого его легко находят хищники. И люди тоже. Потому его спасают руками, переселяют
на острова, записывают его брачные звуки, дают имена каждому. Их сейчас чуть больше двухсот.
Какапо живёт долго. Настолько, что может пережить н