Кёльнский собор, 1850 год. Реставратор Иоганн Блазиус осторожно смахнул пыль с деревянной статуи. Под слоем копоти и старого лака проступили черты лица — тонкие, почти нежные, но с какой-то необъяснимой внутренней силой. «Так вот ты какая…» — прошептал он. Перед ним стояла «Миланская Мадонна» — загадочная скульптура, пережившая пожары, войны и шесть столетий забвения. Рождение образа (1290 год) Мастерская резчика по дереву, Милан. — «Она должна улыбаться», — настаивал заказчик, францисканский монах. — «Не как святая — как мать». Резчик, чье имя история не сохранила, вырезал из липы фигуру высотой в полтора метра. Его Мария не походила на строгие византийские образцы — она легко наклонила голову, будто прислушиваясь к чему-то, а в уголках губ затаилась едва уловимая улыбка. — «Это новшество!» — качал головой настоятель. — «Но… пусть будет». Статую поместили в нишу церкви Санта-Мария-ин-Сан-Сатиро. Путешествие на север (1349 год) Зимой 1349 года кёльнский купец Готф