17 сентября 1908 года над фортом Майер (Вирджиния) повисла зловещая тишина. Толпа замерла, наблюдая, как биплан Орвилла Райта с грохотом разбивается о землю. Вместе с пилотом в машине находился лейтенант Томас Селфридж — первый в истории человек, погибший в катастрофе моторного самолёта. Всего через 10 месяцев армия США купила этот же аппарат. Была ли это гениальная авантюра братьев-изобретателей или начало новой эры?
🛩️ Странный «продавец смерти»
Летом 1909 года на военном поле вновь появился Орвилл Райт. Он привез новый экземпляр Wright Military Flyer — тот самый, что сегодня выставлен в Смитсоновском музее. Аппарат выглядел архаично:
- Деревянные пропеллеры и полотняная обшивка
- Отсутствие шасси — только полозья для посадки
- Запуск с катапульты при помощи 600-кг груза
- Единственный «прибор» — 20-сантиметровая нитка на раме как индикатор скольжения
Контракт армии казался безумием: $30 000 (около $1 млн сегодня) за машину, которая развивала всего 68 км/ч и несла двух человек. Для сравнения: кавалерийская лошадь стоила $150. Но военные хотели «воздушного разведчика» любой ценой.
💥 Кровь на контракте
История покупки омрачалась трагедией года ранее. Во время демонстрационного полёта 17 сентября 1908 года:
- Отказал один из винтов
- Обломок перебил тросы управления
- Самолет рухнул с 30 метров
- Орвилл Райт сломал ногу и ребра
- Лейтенант Селфридж погиб мгновенно — первый смертельный случай в авиации США
«Это была цена, которую армия согласилась заплатить за прогресс», — писал позже историк авиации Фред Кулик. Шок был настолько силён, что братья Райт на 9 месяцев прекратили полёты. Но контракт не расторгли — слишком велики были ставки.
📜 Контракт, который мог не состояться
Условия армии были жесткими:
- Полет на 125 миль (201 км)
- Скорость не ниже 40 миль/ч (64 км/ч)
- Перевозка двух человек
- Возможность разборки для перевозки в повозке
30 июля 1909 года Орвилл и лейтенант Бенджамин Фулуа совершили решающий полет:
- Дальность: 10 миль (туда-обратно)
- Время: 1 час 12 минут
- Средняя скорость: 42.5 мили/ч
- Высота: 120 метров
Эти скромные цифры переломили скепсис комиссии. За превышение скорости на 2.5 мили/ч братья получили бонус $5 000. Общая сумма сделки составила $30 000.
⚔️ «Игрушка» на войне
Первый военный самолёт мира Signal Corps No. 1 оказался небоеспособен:
- Отсутствие вооружения — только пилот и наблюдатель
- Хрупкая конструкция — ель и муслин
- Зависимость от катапульты — невозможность оперативного взлёта
- Сложное управление — рычаги перекоса крыла и руля направления разделены
«Это был скорее летающий велосипед, чем оружие», — иронизировали современники. Но именно этот аппарат стал предком всех военных самолётов. Уже в 1910 году на Wright Model B установили экспериментальный пулемёт «Льюис».
🔥 Провокационный вопрос: Авантюра или гений?
Была ли покупка Military Flyer ошибкой Пентагона? Рассмотрим факты:
Критики указывали:
- Цена = 200 армейских лошадей
- Гибель лётчика на испытаниях
- Отсутствие практической пользы в 1909 г
- Быстрое моральное устаревание
Но прогресс доказал:
- Это был первый шаг в стратегической разведке
- Технологическое превосходство над Европой
- Создание первой лётной школы в Колледж-Парке
- Мощное психологическое воздействие на противника
Исторический парадокс: армия купила не самолёт, а идею. Уже через 5 лет авиация стала неотъемлемой частью войны, а к 1918 году воздушные бои определяли исход сражений.
✨ Наследие «этажерки»
Сегодня Wright Military Flyer кажется архаичным. Но именно он заложил основы авиации:
- Первая военная лётная школа открылась в Колледж-Парке (Мэриленд) в октябре 1909 года
- 26 октября 1909 года лейтенант Фредерик Хамфрис стал первым военным пилотом, совершившим одиночный полёт
- Концепция воздушной разведки, опробованная на нём, изменила тактику сухопутных войск
- Схема «утка» с передним рулём высоты используется в современных истребителях
«Мы продали армии не машину, а будущее», — сказал Орвилл Райт после подписания контракта. Он оказался прав: через 40 лет его «этажерка» породила реактивные монстры холодной войны.
А что, если братья Райт сознательно рискнули жизнью Селфриджа, чтобы подогреть интерес армии? Документы говорят обратное: после катастрофы они усилили конструкцию винтов и тросов. Но военные действительно стали сговорчивее — страх отступил перед амбициями.
Согласны ли вы, что прогресс требует жертв? Или покупка 1909 года была ошибкой отчаявшихся генералов? Делитесь мнениями в комментариях! ⬇️