Я приехал на пару дней. Остался на полгода. И до сих пор не понимаю, что это было…
Я не знал бабушку. Мы виделись раз в жизни — на похоронах деда. Тогда мне было лет восемь, и я только запомнил её тяжёлый взгляд, как будто она видела меня насквозь.
Спустя годы, мама уговорила:
— Съезди к ней на пару дней. Стареет. Одиноко ей.
Я поехал. И вот тут начинается самое странное.
Дом был старый, с обоями из 80-х и запахом пыли, которого невозможно выветрить. Она встретила меня без улыбки, просто кивнула:
— Проходи. Комната слева.
Я зашёл — поставил рюкзак, осмотрелся. Минут через десять услышал, как щёлкнул замок. Подошёл к двери — закрыта.
— Бабушка?
— Так надо. Ради твоего же спасения, — сказала она за дверью.
Я сначала подумал, что это шутка. Но дверь не открылась ни через час, ни на следующее утро.
Меня не били, не морили голодом. Наоборот — три раза в день под дверью оставляли еду. Горячую, домашнюю, пахнущую детством.
Иногда клали газету. Или какую-нибудь старую книгу.
А вечером — бабушка включала радиоприёмник. Музыка, сказки, местные новости.
И так день за днём.
Я кричал, просил, угрожал. Потом — затих.
Прошла неделя. Месяц. Больше.
В комнате не было телефона, окна зарешечены — «от соседских котов», как говорила она.
Я пытался сбежать, но бесполезно. А бабушка всё повторяла:
— Ты болен. Ты просто не понимаешь. Мир за пределами — хуже, чем здесь.
И ведь с каждым днём я начинал верить.
Через два месяца я стал просыпаться без будильника. Читал. Писал. Стал слышать собственные мысли.
Однажды бабушка положила под дверь фото: я, мама и папа. Мне 5 лет. Мы смеёмся.
— Ты забыл, кто ты, — прошептала она вечером. — Здесь ты вспомнишь.
Однажды утром дверь была открыта. Просто — нараспашку.
Я вышел. В доме было тихо. Бабушки нигде. Ни записки, ни следа.
Я вышел во двор — и не узнал улицу. Дома стояли другие. Почта, аптека, рынок — всё новое. Будто прошло 20 лет.
Но нет. Я вернулся домой. Мама удивилась, сказала, что меня не было всего неделю.
С тех пор прошло три года. Я не нашёл ни того дома, ни бабушки.
Но я до сих пор помню её голос, запах еды и то, как она смотрела мне в глаза — будто знала, от чего прячет.
❓ А ты когда-нибудь чувствовал, что кто-то пытается уберечь тебя от самого себя?