Книгу «Марсианин» знаете? Та, которую экранизировал Ридли Скотт? Она много шума наделала в своё время. В соцсетях разгорались холивары из-за того, насколько она антинаучная. А написал её айтишник, который похоронил мечты стать писателем и просто строчил главы о новом Робинзоне Крузо для собственного развлечения.
Я люблю эту историю успеха. Наравне с историей о Стивене Кинге и Джоан Роулинг. Отличие этой success story в том, что она случилась в эпоху интернета. С неё, как будто, можно отсчитывать старт эпохи самиздата (да, самиздат на Amazon уже тогда существовал, но именно успех Энди Уира открыл людям глаза).
А ещё мне нравится эта история потому что она о том, что не стоит ждать момента «когда у меня будет много свободного времени и денег, я обязательно посвящу себя писательству».
И третий важный аспект этой истории, который стоит помнить всем начинающим писателям... а в прочем, дочитайте статью до конца — где-то там будет пункт, что именно заложило основу будущего успеха Энди Уира, разработчика из Силиконовой долины (спойлер: нет, это не те несметные богатства, которые приписывают всем современным айтишникам).
Глава первая: программист, (недостаточно хорошо, чтобы войти в историю) работавший над Warcraft II
Энди Уир (он же Энди Вейер) родился в 1972 году в семье, где наука была не просто профессией, а образом жизни. Отец — физик-ядерщик, мать — электроинженер. Казалось бы, парню прямая дорога в науку или NASA. Но Энди выбрал более прагматичный путь и пошёл в программисты: "Я просто хотел регулярно питаться", — его слова.
В 15 лет он уже писал код для Sandia National Laboratories (какой-то правительственный проект), потом работал в Blizzard над культовой игрой Warcraft II. Правда, в 1995 году его уволили "за плохую работу" — Уир позже жаловался, что компания плохо обучала новичков. Что ж... не судьба ему была стать одним из авторов вечного хита.
Но Энди не ушёл из айти, устроился в национального гиганта AOL (America On Line — первые бесплатные email'ы начали раздавать там). Это компания, которая была самой значительной в интернете до того, как его подвинули гугл и амазон.
Параллельно с самого раннего детства Энди увлекался научной фантастикой. Прочитал все книги, до которых смог дотянуться — Хайнлайн, Кларк, Азимов и прочие. Достаточно рано стал сам пытаться написать рассказы.
Продолжил этим заниматься уже и юности, пока днём строчил код в AOL. Вечерами создавал веб-комиксы и писал рассказы, медленно собирая аудиторию единомышленников в своём блоге.
Глава вторая: как потерять работу и пойти за мечтой
В 1999 году случилось то, что кардинально изменило траекторию жизни Уира. В рамках слияния с другой компанией AOL уволила больше 800 сотрудников, среди которых был и наш герой. Невольно задумаешься, а что за разработчик был этот Энди, если его постоянно увольняли?
Но в этот раз был нюанс: выходное пособие было очень щедрым, а акции компании, которые в те времена было принято раздавать всем сотрудникам компании, — на пике стоимости. "Когда тебя увольняют, у тебя есть 60 дней, чтобы продать опционы, или они просто исчезают. Меня заставили продать их на историческом максимуме AOL", — вспоминает Уир. Везение, не иначе.
Внезапно у него появилось достаточно денег, чтобы не работать. Решение созрело мгновенно: реализовать детскую мечту стать писателем (да-да, он не просто так увлекался фантастикой и писал рассказы).
Три года он пытался пробиться в индустрию. Написал книгу. Искал агента. Получал отказы.
К 2002 году эксперимент провалился.
"Это была не трагедия под музыку Чарли Брауна, — философски замечает Уир. — Мне нравится писать код, просто решил, что писательство останется моим хобби".
Он вернулся к программированию в Palm, MobileIron и других компаниях, но по вечерам продолжал создавать контент для своего сайта Galactanet.
Что же, он ещё докажет, что иногда провал — это не конец, а разведка боем.
Глава третья: как написать книгу для трех тысяч ботаников и случайно покорить мир
К 2010 году Уир накопил около трех тысяч постоянных читателей — "моих ботаников, таких же, как и я". В 2009 году он опубликовал рассказ "Яйцо", который неожиданно стал вирусным в интернете. Сигнал получен: аудитория жаждет его творчества.
Следующим проектом стал роман о застрявшем на Марсе астронавте.
Однажды Энди просто сидел дома и размышлял о том, как можно организовать пилотируемую миссию на Марс. Просто задачка для ума, а не разработка идеи для рассказа.
"Окей, вот как мы туда доставим людей, вот как их вернём, вот сколько они смогут там пробыть. А что, если что-то пойдёт не так... как мы обеспечим выживание экипажа?"
Уир подошел к задаче с программистским занудством: изучал карты Красной планеты, рассчитывал химические реакции, создал собственное ПО для моделирования орбит космических кораблей.
"В какой-то момент я понял, что из этого может получиться хорошая история, поэтому я создал несчастного главного героя и подверг его всем этим испытаниям."
Результат получился настолько научно выверенным, что роман можно было использовать как учебник по выживанию в космосе (да-да, я знаю, что множество умников в интернете нашли миллион ошибок, и всё же).
"У меня не было никакого коммерческого интереса, — вспоминает Уир. — Я лишь знал, что у меня есть 3000 моих ботаников, и я создаю что-то, что им интересно. Я никогда не думал, что это будет иметь массовую привлекательность."
Он писал "Марсианина" главу за главой и публиковал бесплатно в своём блоге. Ему самому просто нравилось размышлять над каждой возникающей перед героем проблемой.
И у него была своя небольшая преданная аудитория, которым нравилось читать то, что он пишет. Химики, физики, биологи и прочие умники читали каждую главу, давали обратную связь — делились научной экспертизой.
"Есть такая странная вещь, которую я называю «зловещей долиной научной точности». Если вы совсем оторветесь от реальности и выдумаете что-то совершенно безумное, все это примут. Если вы скажете: «У меня есть варп-двигатель, он заставляет мой корабль двигаться быстрее света», — все скажут: «Окей, без проблем». Но если вы скажете: «Я буду ходить по Луне без скафандра, просто задержав дыхание», — все скажут: «Нет. Ты умрёшь»."
Уиру было по-настоящему важно правильно передать науку. При это он сам признаёт, что событие, которое запустило всю историю (буря на Марсе), никогда не могла там произойти. Такой вот парадокс.
Глава четвертая: 99 центов за билет в космос
На этот раз Уир даже не пытался искать агентов — опыт 1999-2002 годов научил его не тратить время на отказы. В 2011 году "Марсианин" был дописан и лежал в свободном доступе на сайте Galactanet целиком. Читатели были в восторге, но просили более удобный формат (вы просто для прикола загуглите этот сайт — получите привет из интернета эры модемов).
Уир создал версию для Kindle и выставил ее на Amazon по минимально возможной цене — 99 центов. "Я не особо верил в успех", — признается он. Это был не бизнес-план, а техническое решение проблемы читателей.
За четыре месяца "Марсианин" поднялся на первое место в рейтинге научно-фантастических бестселлеров Amazon — его купили 35 тысяч человек. Вот тогда издатели вспомнили о существовании Уира — и начали звонить сами.
Глава четвертая: из ниоткуда в топ
Издательство Random House Crown Publishing выкупило права на бумажную публикацию за семизначную сумму. Студия 20th Century Fox приобрела права на экранизацию. Ридли Скотт согласился снять фильм с Мэттом Деймоном в главной роли.
Фильм 2015 года стал девятым по кассовым сборам в мире, получил "Золотой глобус" и "Хьюго", был номинирован на семь "Оскаров". Уир признается: "Я уже заработал на "Марсианине" больше, чем за 25 лет довольно высоко оплачиваемой работы программистом".
Секрет успеха оказался прост: Марк Уотни, главный герой, покорил читателей не героическими подвигами, а остроумием, изобретательностью и неунывающим оптимизмом (опыт создания веселых веб-комиксов точно пригодился). Даже оказавшись в смертельной ситуации, он не теряет чувства юмора и методично решает одну техническую проблему за другой.
Глава пятая: как не повторить "Марсианина" и почему это нормально
Следующий роман Уира "Артемида" (2017) — история контрабандистки на лунной базе — коммерчески провалился. Критики и читатели остались равнодушны к новой работе. Многие посчитали это концом карьеры писателя-однокнижника.
Но Уир не сдался. В 2021 году вышел "Проект «Аве Мария»" — история школьного учителя биологии, который просыпается на космическом корабле без памяти и должен спасти человечество от вымирания. На этот раз автор вернулся к своей фирменной формуле: обычный человек + невозможная ситуация + научная точность + неунывающий юмор.
Результат превзошел ожидания: книга стала бестселлером, получила множество наград, а права на экранизацию Metro-Goldwyn-Mayer купила за 3 миллиона долларов еще до публикации романа.
Эпилог: космические планы земного программиста
Сегодня экранизация "Проекта «Аве Мария»" с Райаном Гослингом в главной роли готовится к премьере в марте 2026 года. Режиссеры Фил Лорд и Кристофер Миллер (создатели "Человека-паука: Через вселенные"), сценарист Дрю Годдард (который уже адаптировал "Марсианина") — команда мечты для любого автора научной фантастики.
Трейлер фильма за первую неделю набрал 400 миллионов просмотров — рекорд для оригинального (не сиквела) кино. Сам Уир, увидев ранние версии картины, в восторге: "Ребята, он действительно хорош!"
История Энди Уира доказывает простую истину: в эпоху цифровых технологий между неудачником и звездой может быть всего один правильный клик. Главное — продолжать делать то, что любишь, даже если кажется, что это никому не нужно. Где-то в интернете обязательно найдутся ваши три тысячи ботаников, готовых заплатить 99 центов за то, что вы создаете.
А иногда этого достаточно, чтобы завоевать весь мир. Или хотя бы Марс.
"Моя цель — чтобы в тот момент, когда вы перелистнете последнюю страницу и отложите книгу в сторону, вы сказали: 'Что ж, это было весело'" — Энди Уир
Послесловие для писателей
Если вы дочитали до этого момента и всё ещё не поняли, в чём причина успеха Энди Уира, то я хочу прояснить.
Кажется, что "Марсианин" — идеальный пример книги, написанной НЕ по правилам издательств. Чистейшее вдохновение — ты пишешь то, что нравится именно тебе. Без всех эти "ублажений" мифической ЦА, без этого идиотского маркетинга, которым писателей заставляют заниматься, без издательств, которые хотят выкачать из талантливого гения деньги...
Что ж, я должен разочаровать тех, кто так подумал. Эта история как раз обо всём этом:
- О том, как важно знать (желательно в лицо или по десяткам комментариев) свою целевую аудиторию — да, они могут быть такими же странными "ботаниками", как и вы, но главное, что вы знаете, что им нравится. И можете им это дать.
- О том, как важно писателю выстраивать свою "платформу" в сети — создать место, куда читатели будут возвращаться снова и снова, как кошка, живущая на даче, нагулявшись, возвращается в то место, где её в последний раз кормили. И лучше всего знать имейл своих подписчиков, чтобы иметь возможность написать им о выходе новой главы. Или о старте продаж.
- О том, насколько больше автор успешной книги может заработать, если издательство решит вложить в него деньги. 35 000 долларов — продажи электронной книги на Amazon. Семизначная сумма — за контракт с издательством (плюс, наверняка, роялти с киноэкранизации). Почувствуйте разницу. Да, в России это работает не совсем так... во всяком случае, пока вы не стали всенародно любимым писателем.
Иметь свой сайт не обязательно. Просто найдите тот уголок интернета, куда люди, которые хотят читать ваши истории, будут возвращаться снова и снова. Попросите их подписаться или оставить свой контакт, чтобы не пропускать новые главы или рассказы. Начните с этого.
---
Автор: Макс Ридд. Пишу о писателях и писательском ремесле.
❤️🔥 Понравилась статья? Лайк и подписка с вас!