Я не помню, что было за погода в тот день, когда он сказал: «Если у тебя с бывшим что-то осталось — давай лучше не начинать». Кажется, была весна. Или осень. Что-то переходное. Как и я тогда — вся из переходного. Между прошлым и будущим. Между «плохо с ним» и «вдруг хорошо с другим». Между телом, которое всё ещё помнит, и головой, которая уже хочет забыть.
Он смотрел мне в глаза. Прямо. Не так, как делают это те, кто хочет услышать «да». А так, как делают те, кто уже не хочет лжи.
А я соврала.
Я не знаю, почему. Может, потому что он казался спасением. Потому что после бывшего я была как после пожара — чёрная, пустая, с запахом гари на коже. И новый мужчина показался водой. Светом. Жизнью.
И я не хотела, чтобы он ушёл.
Я сказала, что всё с бывшим давно. Что я была у его матери. Что просто делала ногти. Глупо, правда? Звучит, как выдумка школьницы. Но тогда мне казалось — это единственный способ не потерять.
Он поверил. И мы начали встречаться.
Почти год.
Смеялись. Готовили. Смотрели сериалы. Он даже брал меня в свой салон, я сидела с ним рядом, будто у нас всё по-настоящему.
А потом — я не выдержала.
Сказала.
Что не всё было так. Что у бывшего я была не один раз. И дважды мы спали. И один из этих разов — в тот же день, когда он говорил, что если что-то осталось — не надо.
Я тогда просто пошла от него… и пошла туда.
Не потому что любила. А потому что не могла отпустить.
Я не знаю, что со мной было. Наверное, я была сломана. И он не заслужил этого. Он заслужил правду, а я дала ему страх и враньё.
Он выслушал.
Сел на край кровати.
Молчал долго. Потом сказал:
— Значит, всё это было неправдой. Всё, что между нами, всё это время — ложь?
А я молчала. Потому что если бы я сказала «нет», он бы всё равно знал — да.
Теперь он думает, уходить или остаться. А я даже не прошу остаться. Потому что человек, который смотрит тебе в глаза и просит честности, не заслуживает, чтобы в него плевали.
Мне просто жаль.
Не его — он справится. Он сильный, хоть и сейчас разбит.
Жаль себя той — которая не знала, как правильно. Которая не знала, что когда человек тебе доверяет — это не повод затащить прошлое в постель, а повод самому из этой постели встать и начать жить.
