Строки, наполненные образами и чувствами, рифмы, переплетающиеся в мелодию, слова, которые проникают в душу, даже если их значение не сразу ясно. Но в этом и кроется главный вопрос: « А смысл?». Зачем поэты пишут о любви, смерти, природе или о простом мгновении, которое никто, кроме них, не заметил?
Многие ищут в стихах четкие ответы, как в учебнике математики, но поэзия — не формула. Её смысл часто скрыт между строк, в интонации, в паузах, в том, что осталось неназванным. Иногда стихотворение кажется бессмысленным, но спустя годы, в другой жизненной ситуации, оно вдруг открывается с неожиданной стороны.
Возьмем, например, строки Бродского:
«Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать.»
На первый взгляд — просто констатация места. Но за этим стоит и тоска, и принятие судьбы, и даже своеобразный вызов. Смысл рождается не только в словах, но и в том, что чувствует читатель.
Бывает, что поэзия нарочно отказывается от прямого смысла — как у обэриутов или в современных экспериментальных текстах. Здесь важен не «что», а «как»: игра звуков, ритм, абсурд, который заставляет взглянуть на мир под другим углом.
Так в чем же смысл поэзии? Может быть, в том, чтобы будить мысли и чувства, заставлять нас остановиться среди повседневной суеты и задуматься. Или в том, чтобы дать голос тому, что невозможно выразить обычными словами.
Поэзия — это не ответ, а вопрос. Не объяснение мира, а его отражение в бесконечных гранях. И если после прочтения стихотворения в голове звучит: «А смысл?» — значит, оно уже сделало свое дело. Потому что заставило задуматься.
КАНУН
и затем приходит кто-нибудь, говоря: не хватало тебе, любимая, ноября, проливного дождя в мерцающих фонарях, ОРВИ, гайморита, скользкой кленовой каши под ногами на пятом выходе из метро, вот еще забирай тумана, шарфов, ветров. Мир помедлит и скоро включит холодный фронт.
Но о том, что всё будет в норме, - никто не скажет.
Ты сигналишь по всем каналам морзянку SOS, собираешь джетлаги ритма и поясов. Лифт идет на подъем как чертово колесо, замирая на самом вдохе, стирая грани между небом и острой кромкой угрюмых крыш. Ветер треплет линялый парус больших афиш. Наступает зима, захочешь - не возразишь.
К черту всё, моя девочка, лучше уже не станет,
возвращайся домой. Возвращайся, не помня зла. Догорели. От нас осталась одна зола. На сплошном пепелище вряд ли найдешь тепла, и в заснеженном пепле мы виноваты сами. Оглянешься во тьму - нет страшного ничего. Наступает декабрь? Декабрь - не приговор.
Возвращайся домой,
к свету окон в московский двор.
На сплошном пепелище фениксы - воскресали.