Сегодня я снова подошёл к миске.
Она сказала: «Ты же только что поел!»
Но она не понимает.
Я не ем.
Я на дежурстве.
Кто-то должен следить, чтобы еда не пропала, не испортилась и не стала ловушкой для врагов.
И этим кем-то всегда буду я. В 08:15 она поставила корм. Я подошёл. Понюхал. Всё в порядке. Но я не стал есть. Я сел рядом. Смотрел. Наблюдал. Вдруг появится чужой запах? Вдруг кто-то подменил корм? Я — главный по качеству. В 10:30 проходил мимо. Снова понюхал. Корм не тронут. Это нормально. Я не доверяю свежести. Пусть полежит. Пусть докажет, что не опасен. В 12:20 она сказала: «Ну поешь уже!» Я посмотрел на неё. «Я не отказываюсь. Я — инспектор. А инспекторы не едят первыми». В 14:40 подошёл к миске, взял один кусочек. Не потому, что был голоден. Чтобы проверить, не стал ли он твёрже, не изменился ли запах. Результат: пригоден. Но я не тороплюсь. Доверие — это процесс. В 16:10 кошка с соседней кухни заглянула в щель. Я встал. Стоял. Смотрел. Она ушла. Я вернулся к миске. Теперь