Сегодня в дворе появился щенок.
Маленький.
Глупый.
Без понимания иерархии.
Он прыгал. Лаял. Ходил по чужой территории.
Я не лаял.
Я оценивал.
Потому что если в этом мире есть порядок — его должен навести кто-то.
И этим кем-то — буду я. В 10:20 я увидел его вдалеке — золотистого, с хвостом, как у метлы, прыгающего так, будто весь мир принадлежит ему. Я не сдвинулся с места. Я не играю. Я наблюдаю. Так начинается вторжение. В 10:35 он приблизился. Подошёл к моему фонарю — тому самому, от которого исходит запах. Понюхал. Как будто имел на это право. Я подошёл. Встал. Стоял. Смотрел. Не лаял. Не прыгал. Просто был. Он замер. Он понял: здесь живёт кто-то важный. В 11:10 он попытался залаять. Мелко, глупо, как будто это смешно. Я не ответил. Я развернулся и ушёл. Не потому, что боюсь. Потому что не все заслуживают моего лая. В 14:00 она сказала: «Он такой милый!» Я посмотрел на неё. «Милый — это когда тебя гладят. А он — нарушитель. Он не знает правил. А правила — это я». В 16:30 я вернулся