глава 5 из 5.
Холодным пасмурным утром Сергей приехал к Марии, чтобы сообщить о дальнейших своих действиях, разговор состоялся. Все документы были подписаны нотариусом. Сергей положил обручальные кольца на стол и произнёс:
"Я возвращаю символы, потому что не могу носить ни одно кольцо, не обманывая кого-то из вас и себя".
Мария молчала, потому что понимала: это не предложение вернуться к ней, а решение быть свободным от обоих браков, чтобы оставаться отцом.
Сергей сказал: "Переезжаю в Москву, где открою филиал лаборатории. Буду на равном расстоянии от обоих городов. Составлю чёткий календарь: одна неделя —Санкт-Петербург, одна —Новороссийск , одна — Москва для общего развития бизнеса. Дети смогут приезжать по очереди, иногда вместе".
Мария спросила, не видит ли он в этом бегство. Он ответил: "Вижу, но бегство из замкнутых кругов. Если останусь в одном городе, другой ребёнок почувствует себя вторым номером". Москва — нейтральная зона, медиаторный город.
Артём развёл руками: это другая история, не построенная на лжи или в пробелах памяти".
Лето выдалось тяжёлым логистически, но в чём-то лёгким эмоционально. Дети привыкали к графику. Ева называла отца теперь по-разному. Когда он был в Новороссийске, она говорила «папа». Когда он писал из Москвы, она писала «Сергей», Егор называл папой всегда, но к папиному отъезду относился как к командировке. Он уже знал, что папа вернётся.
Мария и Карина переписывались раз в неделю, без дружбы, но с уважением. Они обменивались новыми успехами детей. Карина присылала фото Евы на велике. Мария — слайд с фотографиями Егора, как он гоняет мяч по двору.
Сергей в Москве снял небольшую студию. Он ходил на терапию два раза в неделю, строил планы расширения лаборатории. Да же начал писать книгу об идентичности, которую назвал человек между двумя солнцами. Поначалу слова не складывались, потом полезли как трава после дождя. Он писал ночами, посылал черновики Марии. Она вычитывала правила, грамматику, делала научные сноски о медицине. Проект неожиданно стал
совместным. Осенью книга была почти готова. Сергей задумался о
финальной главе. Как закончить, чтобы
читатель не остался без надежды? Он
позвал детей в Москву на длинные
выходные. В музее космонавтики они
смотрели на макет спутника. Ева
спросила: "Твоя книга закончится хэппи
эндом или вопросом?" Сергей усмехнулся, думаю, знакомством землян с собственным отражением. Егор забрался ему на шею и заявил: "Значит, всё будет хорошо". Вернувшись в студию, Сергей сел к ноутбуку. Последнее предложение вышло само. Иногда правильная истинная не в том,
чтобы вернуться в старый дом, а в том,
чтобы построить мост между двумя
берегами и подарить детям возможность
выбирать, по какой стороне реки они
пойдут дальше. Декабрь снова принёс
снег. Мария стояла на платформе в Петербурге, ждала поезд из Москвы. Сергей вёз отпечатанный пробный тираж книги. Он вышел с рюкзаком, махнул рукой. Мария заметила, что походка быстрая, плечи расправлены.
В руках у него было три экземпляра: для
неё, для Егора и для себя. Мария взяла
книгу. На обложке две ладони. Одна
держит песок, другая воду. Она листала,
не читая, и неожиданно нашла посвящение.
Мария и Карина, которые доказали, что
правда ранит, но умеет лечить там, где
ложь оставляет пустоту. Мария подняла глаза и спросила, готов ли он подписать. Сергей кивнул. Она протянула книгу. Он вывел пару строк. Запах типографской краски смешался с запахом железной дороги. И Мария вдруг ощутила, что эти ароматы напоминают то дождливое утро пару лет назад, когда они несли столик. Но то утро не вернётся.
Через неделю Карина получила свой экземпляр курьерской доставкой. В конце посылки лежал конверт. Сергей просил её написать предисловие о медицинском аспекте амнезии. Карина выпила чай, достала блокнот. И написала: "Эта книга не научный трактат, но она как перевязочный бинт на месте, где война пробила дыру". Затем подписала: "Благодарю, что научила отпускать".
Новый год решили встретить вместе в Москве. Мария привезла клюквенный торт, Карина запекла рыбу. Ева и Егор украсили коробки гирляндами, строя замок. В полночь, когда салюты били за окном, дети вытащили Сергея на балкон. Они стояли втроём, смотрели на разноцветные огни. Сергей подумал, что никогда ещё не чувствовал себя таким цельным. Мария и Карина чокнулись бокалами. И Мария произнесла: "Не знаю, что будет через год, но спасибо за настоящее".
Карина ответила: "Настоящее стоит того, чтобы за него бороться". Они улыбнулись, и их улыбки были разные. Одна тёплая, другая усталая, но в каждой была принятая реальность. Бой курантов закончился. Сергей вернулся с балкона. Он поднял бокал с простым яблочным соком и произнёс тост: "Пусть мост никогда не рухнет, даже если мы пойдём по нему в разные стороны". Ева добавила: "А я хочу, чтобы мы построили второй мост на случай, если первый станет узким". Егор согласился, ничего не понимая, но повторил слово "мост". Они смеялись, дети уснули на диване под фильм со старыми песнями. Мария и Карина собирали посуду и случайно соприкасаясь локтями. И в этих касаниях не было уже холода.
Сергей смотрел на них и понимал: решение отказаться от браков не сделало любовь меньше. Оно очистило её от страха выбора. Он вышел к окну, увидел, что снег падает мягко и дорога впереди чиста. Прежняя боль не ушла бесследно. Шрамы на памяти остались, но перестали быть ранами. Он коснулся стекла, сказал тихо самому себе, что, может быть, однажды напишет вторую книгу уже не о потере, а о жизни после.
Но это будет другое время. Сейчас ему достаточно того, что двое детей спят рядом, а две женщины, каждая по своему сильная, не воюют за место рядом с ним, а делят пространство мира, где мосты важнее стен. С улицы донёсся крик петарды. Сергей улыбнулся, закрыл штору и вернулся к столу, за которым ждали те, кому он теперь принадлежал без остатка. Не как муж или герой, а как человек, способный любить вширь. Эта любовь не укладывалась в простые формы, но она удерживала мост. И этого было достаточно, чтобы ночь мирно перетекла в первый день Нового года, в полноту. Сергей не мог предсказать, что будет дальше, но каждый был готов принять.
Как-то утром Сергей проснулся от незнакомого гудка на телефоне. Номер высветился рекламный, но сообщение оказалось не спамом. Крупное московское издательство приглашало обсудить контракт на книгу "Человек между двумя солнцами". Письмо было написано уважительно, с обещанием федеральной рекламы и аудиоверсии.
Он ощутил краткий укол гордости, тут же подавленный тревогой. Публичность легко превратит частную историю в сенсацию, а детям нужны не заголовки, а тишина. Днём он позвонил Марии и Карине по отдельности, описал предложения и опасения.
Мария думала долго, сказала, что видит риск, но книга может помочь людям, пережившим амнезию или потерю. Карина ответила, что не хочет жить под вспышками камер, однако понимает ценность рассказа, если изменить имена и убрать географические детали. Сергей согласился попросить редактора о глубокой анонимизации.
Через неделю он сидел в стеклянном переговорном зале издательства. Редактор принесла договор и приложение к нему – четыре страницы правок. Заменить реальные города на собирательные названия, опустить медицинский персонал, изменить возраст детей. Сергей сразу согласился, лишь потребовал сохранить деталь: родинка на шее солдата. "Без неё", – сказал он, – "смысл растворится". Редактор усмехнулась.
Февраль прошёл под знаком новых границ. Карина получала письма отдела маркетинга с макетами обложек. Мария редактировала финальные тексты. Ева помогала придумать названия глав вместо сухих цифровых меток. Егор гордился, что его папа писатель, но не понимал, почему нельзя хвастаться этим в садике. Сергей объяснял, что история семейная, а семья – интимная территория. Ребёнок кивнул, хоть и в его глазах читался интерес.
В марте студия в Москве стала пунктом репетиции будущих интервью. Редактор устроила тренинг медиобезопасности. Нельзя говорить о войне конкретно. Нельзя упоминать Санкт-Петербург, Новосибирск. Нельзя называть даты операций. Сергей учился отвечать размыто. Внутри гудело ощущение предательства. Книга начиналась как исповедь, а выходит в мир полушифром. Мария успокоила его: "Настоящее послание – в чувствах, а не в географии". Карина добавила, что иногда именно тень защищает живое, как бинт защищает рану.
Апрельской ночью Ева написала отцу: "Боюсь утонуть в твоей славе". Он долго смотрел на экран, а потом позвонил. Девочка объяснила: "В школе все говорят, что папа станет знаменитым, и я боюсь, что снова потеряю его, но уже не из-за амнезии, а из-за очередей за автографом". Сергей сказал: "Слава – это гости, а дом – ты. Гости приходят и уходят, дом остаётся". Ева расплакалась, признавая, что поверила.
Он предложил написать вместе ещё одну книгу, уже фантастику. Девочка оживилась, спросила: "О чём?" Сергей ответил: "О девочке и мальчике, которые строят мосты на планете, где Земля плывёт как лёд".
Ева согласилась, но только если брат тоже внесёт идею. В мае Карина открыла милое кафе, сумма которую отправил Сергей покрывала пять лет работы и позволяла нанять команду из официантов и поваров. Карина пригласила Марию стать консультантом по питанию в проекте. Кафе начало славиться уникальным меню для людей с пищевыми ограничениями.
Карина, боялась оставить заведение без хозяйки, но Сергей отреагировал горячо. «Это шанс выйти за пределы кухни. Давай наймём менеджера», — подталкивала Ева. — «Мама, это так по-геройски – готовить ради тех, кто болеет». Карина согласилась и уложила на стол расписание поездок в Москву: несколько дней в месяц, не больше.
Кафе превратилось в самое уютное заведение в городе, где можно было отобедать людям у которых есть хронические заболевания.
По вечерам, когда дети приезжали, все сидели на полу, играя в настольные игры. Егор приносил кораблик, ставил в центр и говорил: «Это штаб». Ева вручала ему маркеры, и маленький командир чертил на корпусе каракули. Сергей смотрел и ловил драгоценную мысль. Жизнь больше не делится на «до» и «после». Она стала одной рваной, но цельной плоскостью.
В июне издательство устроило закрытую презентацию для партнёров. Требовалось интервью в формате живой дискуссии с вдохновителями. Сергей спросил Марию и Карину, готовы ли они появиться, пусть под изменёнными именами. Карина сразу отказалась, не вынесет камер, только сидеть в зале. Мария согласилась тоже остаться в зале.
Вечер презентации выдался душным, хотя кондиционеры работали. Сергей вышел к микрофону, представился и отдельной строкой сказал, что рядом в зале сидят две женщины, благодаря которым эта история стала возможной, но обе попросили остаться в тени. Репортёры переключились на вопросы об амнезии, о фронтовом опыте. Сергей отвечал чётко, но чувствовал, как с каждым ответом журналисты ищут щель, чтобы просунуть камеру глубже. Кто-то спросил: «Всё-таки, сколько жизней пришлось оставить, прежде чем выбрать нынешнюю?» Он ответил: «Иногда выбрать — значит, не оторвать, а соединить». Зал зашумел, полузаголовок уже маячил в воздухе.
После интервью они попытались уйти через служебный коридор, но пара фриланс-репортёров выскочила вперёд, наставив объективы. Одна женщина-журналист спросила: «Скажите, правда, что у вас две семьи?» Сергей открыл рот, но услышал голос Марии позади: «Семей у него две, меньше, чем у вас камер, а любви хватает на обе». Она шла, не прячась. Мария остановилась прямо перед камерой и добавила: «У вас будет миллион версий, но правда одна, и она не горит в заголовках».
Журналистка отступила, пресса рассеялась, потеряв сладость скандала.
Наступила тишина, пресса отступила и Сергей понял, что ранит душу не придается огласки.
Прошла неделя …
Сергей решил с Егором уехать в лагерь
для маленьких учёных и как приятно было ему наблюдать, как Егор, вливается в группу сверстников, на удивление легко, и как фантазия мальчика тянется к технике. На занятии по программированию малыш рисовал на планшете мост между двумя замками. Инструктор спросил, что это. Егор протянул, выговаривая "р" с усилием: "Мост, чтобы все были рядом".
Тем же вечером Сергей сел у костра, достал блокнот и начал конспект нового проекта: образовательная сеть, где дети из семей с травмой смогут вместе строить макеты и тренировать речь и логику. Он понимал, это сможет объединить Еву и Егора и ещё десятки детей, которые учатся и познают этот мир.
Карина включив компьютер увидела на почте презентацию фонда «Два солнца», где описывались цели: поддержка семей малообеспеченных, семьям у которых нет средств на образование детям, с заболеваниями, после кризисов и потери кормильцев, с полученными травмами.
Сергей занялся благотворительным делами, открыв школу и наняв персонал для обучение детей навыкам будущего с уклоном больных детей.
Пришли родители детей, больных редкими синдромами. Карина организовала кейтеринг с диетическими блюдами. Ева помогала на раздаче, показывала плакаты, объясняла, что значит низкий гликемический индекс. Сергей вёл экскурсию по оборудованию. Егор раздавал у входа значки с — символом фонда.
В конце дня родители оставляли отзывы. Одна женщина написала: "Вы помогаете не бояться будущего". Карина услышала фразу и заплакала, держа руку Марии. сказала: "Вместе не страшно". Сергей подошёл, положил ладонь на их сцепленные пальцы. Они стояли трое взрослых, слушая, как дети в холле спорят, чей корабль быстрее дойдёт до края нарисованной карты.
В Сентябре. Книга вышла. Под псевдонимом автора — Арсен Ветров. Ни фрагмента о конкретных городах, ни одного фамильного маркера. Но внимательный читатель мог догадаться. Но это мелочь. Книги разошлись быстро, появлялись отклики. Кто-то благодарил, кто-то обвинял в романтизации амнезии. Сергей читал рецензии, но больше ценил письма, где люди писали: "Вы дали право не винить себя, если память подвела".
На одной из встреч читатель задал вопрос: "Конец открыт, что дальше?" Сергей ответил: "Дальше мы пишем продолжение, но не спешим". Слух о второй книге облетел сеть, но он решил делать это медленно, вместе с детьми, как и обещал. Мария присылала наброски диалогов девочки и мальчика. Егор диктовал варианты имён планет. Ева проверяла научную достоверность мостов между континентами парящей земли.
Как-то вечером Сергей ехав в поезде позвонил своей единственной дочке Еве и спросил, всё ли в порядке. Ева ответила весело, что пишет доклад с друзьями для сценки. После звонка Ева взглянула на фотографию отца, висевшую над рабочим столом, и неожиданно поняла, что перестала бояться исчезновения.
"Папа, ты перестал быть призраком. Ты теперь маршрут". Сергей получил слова в поезде, улыбнулся и добавил в идею второй книги пункт: "Маршрут — не линия, а сеть".
Ноябрь прошёл без больших новостей, но с постоянно растущим фондом. Объявился бизнес-партнёр Сергея из прошлого, тот самый Сахаров. Прочитал книгу, связался, предложил часть прибыли от своего нового проекта отчислять фонду. Сергей удивился, вспомнив, что когда-то ушёл.
Сахаров ответил: "Тогда не понимал, почему ты рушишь империю. Теперь понял". Это был момент внутреннего прощения, которого Сергей не ожидал, но принял.
Декабрь вновь приблизил Новый год. План был другой: собрать семьи в Новосибирске. Карина сдала кафе на каникулы сотрудникам. Они встретились в помещении кафе, где довоенный кирпич сочетался с новыми лампами. Ева развешивала гирлянды. Егор таскал коробки с игрушками. На стойке лежал свежий тираж детской книжки. В книге "Мальчик и девочка строят мосты на планете Льдинка". В конце взрослые не побеждают зло, а учат землю петь, чтобы лёд не трескался.
В полночь Сергей, Карина и Мария вышли на крыльцо. Снег падал негусто, почти неощутимо. Вчерашний страх, что природа лишняя, растаял. Здесь не было описаний красоты, только воздух, который нужен для дыхания. Сергей взглянул на обеих женщин. Они стояли такие похожие и одновременно разные. Он задал вопрос, который долго носил: "А что, если однажды мы скажем миру, что семья — это не закон, а желание заботиться?"
Карина улыбнулась угловато. "Мир не послушает, пока кто-то не напишет об этом сказку". Мария добавила: "Значит, придётся написать ещё". Они засмеялись. Внутри дети запустили гирлянды. Свет слепил глаз, будто множество маленьких сигналов SOS и одновременно сигналов "Окей". Сергей подумал, что вторая книга уже происходит, пока они дышат, спорят, едят клюквенный торт. Он поднял стеклянный бокал без алкоголя и тихо сказал, чтобы никто не услышал, кроме них троих: "Спасибо войне, что не убило возможность любить. Спасибо лжи, что не уничтожила правду. Спасибо памяти, что вернулась не слишком поздно".
Мария прижала ладонь к его руке, а Карина положила свою сверху. Они стояли так, пока сзади не раздался голос Евы: "Там брат уже проверил торт на прочность, пора спасать десерт". Они вернулись внутрь, где стол громко звал теплом, а смех детей напоминал: "Любая история ценна до тех пор, пока к ней добавляется новая глава".
Последний кадр этого года. Торт с надписью "Фонд солнца" стоит между зелёной салатницей и пирогом с клюквой. Гирлянда мигает, отражаясь в лакированном корпусе камеры.
Дорогой читатель по просьбе история была дописана, с хорошим финалом, я очень надеюсь, что в жизни мы все будем добрее к друг другу, спасибо тебе большое, что остаешься со мной 🙏🏼 и читаешь рассказы. У Сергея новая жизнь где есть образовательна Школа для детей с уклоном, любящие дети две женщины, которые были рядом с ним и при всем этом он не ПРИЗРАК !