Я приехал в «Сити» вечером, ближе к девяти. План был простой - обналичить 3 000 USDT через проверенного телеграм-бота. Курс чуть выше среднего, отзывов - почти 900, из них минусов два. Всё выглядело нормально.
Через пару минут после запроса бот прислал адрес: Пресненская набережная, башня «Империя», офисный блок на 39-м этаже. Мне это уже было знакомо - один из тех обменников, которые арендуют крохотные офисы в коворкингах и сидят там вечерами, пока клиент не закончится.
Холл, турникеты, стойка ресепшена - всё по форме. Я показал QR-код с доступом, поднялся на лифте, сверился с номером помещения и постучал.
Открыл парень лет двадцати. Белая толстовка без логотипов, наушник в ухе, от него к ноутбуку - кабель зарядки. Без слов жестом пригласил внутрь.
Офис был узкий, на две перегородки и одно окно. За стеклом - тёмные башни Москва-Сити, чуть в дымке. На столе - ноутбук, лампа, калькулятор, пара резиновых лент, упаковка купюр по 5000, и черный бумажный пакет без логотипов.
- По какому заказу? — спросил он, не глядя.
- 1748.
- Проверка пришла, ща... да, вижу. Всё, подтверждено. Пересчитывать будете или верите?
- Я верю.
- Тогда забирайте. Это вам. - Он передал пакет. - Если хотите, можем пробить маркером. У нас новый, без следов.
Я покачал головой.
- Как часто вы работаете?
- Каждый день. Пока есть спрос. Только не все это называют работой. Это как "участие в обороте". У нас тут каждый второй - либо бывший СММщик, либо айтишник, либо человек, который «устал от бюрократии». Мы здесь просто переводим токены в бумагу и обратно. И всё. Без фантазий.
Он обернулся к монитору, где на графике рос курс ETH.
- У вас фикс или по рынку?
- У нас честно. Фикс - в момент согласования. Дальше - вы рискуете, мы нет.
Я кивнул. Всё выглядело аккуратно. Но в углу стола я всё же заметил распечатку - явно не клиентскую, а внутреннюю. Чёрно-белая таблица с временем, суммами, кошельками. Почерк был разный - видно, работает не один.
- А как вы контролируете, чтобы всё шло без проблем? Ну… в смысле - не нарваться на подозрительный запрос.
- Мы фильтруем. Наш бот отсекает всё по ключевым словам. Если ты пишешь что-то про обнал или откат - блок. Если IP не из RU или BY - блок. Если раньше жаловались на юзера - ручная проверка.
Он говорил спокойно, будто объяснял устройство кофемашины. Потом встал, подошёл к окну и посмотрел вниз.
- Внизу с утра до вечера - брокеры, юристы, стартаперы. А вечером - мы. У всех свои деньги, но правила - разные. Вот только мы не врем. Мы меняем. Честно и по курсу.
Он вернулся к столу и включил увлажнитель.
Я поблагодарил и вышел. В лифте было пусто. Я нажал на 1, и кабина поехала вниз. Через два часа курс просел. Я выиграл на обмене почти 4 000 рублей.
А потом подумал - я ведь даже не знаю, как зовут того парня. Но я знал: если вдруг снова понадобится - я поеду к нему.