Иван Петрович, мужик кряжистый, с виду крепкий, а внутри уже подточенный. Пил он, бывало, как заведённый. Не то чтобы от горя, а просто так, по привычке, по инерции. Начнёт с рюмки, а очнется через неделю, в голове туман, в теле дрожь, и стыд такой, что хоть под землю провались. Жена, Марья Степановна, поначалу ругалась, потом плакала, а потом и вовсе махнула рукой. Только вздыхала тяжело да кастрюли на кухне громче ставила.
Последний запой выдался особенно мерзким. Три дня из дома не выходил, телефон отключил, на звонки не отвечал. В зеркало глянул – чужой, опухший, с красными глазами. И вдруг такая тоска навалилась, такая безнадега, что аж сердце защемило. Не жизнь это, а существование. И вспомнил он, как-то по телевизору краем уха слышал про клинику одну, «АлкоМед», что в Москве. Мол, не приговор там, а поддержка. И капельницы у них эффективные.
«А что терять?» – подумал Иван Петрович. Встал, шатаясь, налил стакан воды, выпил. Руки дрожат, во рту сухо. Кое-как оделся, нашел паспорт – анонимно там, говорили, 100%. Вышел на улицу. Солнце слепит, голова кружится. Добрался до метро, потом на такси. Ехал, смотрел в окно на московскую суету, а в голове одна мысль: «Хоть бы помогло, Господи».
Приехал. Клиника солидная, не сарай какой-нибудь. Встретили спокойно, без лишних вопросов. Никто не осуждал, не смотрел косо. Просто спросили: «Что беспокоит, Иван Петрович?» Он и выложил всё как есть, без прикрас. И про запои, и про тоску, и про то, что жить так больше не может. Доктор, молодой - Вдовин но с такими умными глазами, кивнул. «Запой – это не слабость характера, а состояние, которое можно лечить», – сказал он. Эти слова Ивану Петровичу почему-то сразу в душу запали.
Положили его в палату. Чисто, светло. Медсестры шустрые, внимательные. Сразу капельницу поставили. Поначалу Иван Петрович лежал, как бревно, сил не было даже пошевелиться. А потом, час за часом, чувствует – отпускает. Голова проясняется, дрожь уходит. Лекарства, что вливали, и правда, сильные были. Не просто от похмелья, а чтоб организм восстановить, силы вернуть. Кормили хорошо, по-домашнему. Разговаривали с ним, не навязывая, а так, по-человечески. Психолог приходил, слушал, советы давал, как жить дальше, как с соблазнами бороться.
Обсудить можно тут !
Дни потекли один за другим. Иван Петрович начал гулять по территории, читать книги. С другими мужиками, такими же, как он, перекинулся парой слов. Видит, и они меняются, светлеют. У каждого своя история, своя боль, но здесь, в «АлкоМеде», они все были на одном пути – к трезвой жизни.
Через две недели выписали Ивана Петровича. Вышел он из клиники другим человеком. Не то чтобы совсем новым, нет. Тот же Иван Петрович, но будто отмытый, отчищенный от многолетней грязи. В теле легкость, в голове ясность. И главное – не тянет. Совсем.
Приехал домой. Марья Степановна как увидела — сперва замерла и смотрела. А потом будто что-то узнала в глазах, кивнула, подошла, обняла — не сказав ни слова. Обняла так, как будто издалека вернулся. Из очень издалека.
Иван Петрович постоял, повертелся, глянул на крышу, на яблоню с покосившейся веткой, на собаку, что вильнула хвостом, но не залаяла. Вдохнул полной грудью. Воздух — не как в городе. Чистый, пахнет землёй, жизнью.
Посмотрел на жену — усталую, родную. На окна — в них свет был. И подумал: «Живой». Не прежний, не тот, что был. А будто новый. Тихий, чуть потёртый, но свой. И эта своя новизна ему вдруг — до щемоты — понравилась.
Читайте на тему:
Нарколог раскрыл последствия запоя в жару. Что спасёт любителей «стопочки под шашлычок»
📣 Подпишитесь и будьте с нами
Мы говорим честно о зависимости, тревоге, восстановлении и психическом здоровье — без осуждения, без «моралей», только с уважением и научным подходом.
Если вы хотите знать больше — о себе, близких, и как справляться с трудностями:
🔗 Записаться в клинику онлайн
📲 Telegram-канал «АлкоМед»
🌐 Сайт клиники
Психическое здоровье — это не слабость. Это забота.
Вы не один. И вы заслуживаете поддержку.
Все истории анонимны, имена вымышлены. Они носят ознакомительный характер. Перед принятием решений обязательно проконсультируйтесь со специалистом.