Владимир Высоцкий мечтал воплотить на экране образ поручика Брусенцова — не просто отрицательного персонажа, а трагического героя Белого движения. Его персонаж должен был предстать перед зрителем человеком с «холодной спиной и горячим сердцем», обречённым на гибель.
На съёмках фильма «Служили два товарища» актёр демонстрировал невероятное самоотдачу. Он отказывался от дублёров, лично выполнял сложные трюки: нырял в ледяную воду, мастерски держался в седле. Коллеги отмечали его поразительную органичность в кадре. Высоцкий создал образ не карикатурного злодея, а живого человека со своими переживаниями и судьбой.
Однако творческая воля режиссёра и актёра столкнулась с жёсткой цензурой. Из фильма методично удалялись все сцены, которые могли вызвать сочувствие к белогвардейскому офицеру. Трогательная сцена прощания с сестрой милосердия, где звучала горькая правда о войне и любви, была вырезана. Удалили даже интимную сцену не из-за её откровенности, а потому что она показывала человеческую сторону героя.
Цензурные ножницы исказили и финальный монтаж. Эффектная сцена въезда Брусенцова в ресторан исчезла, а вместе с ней рассыпался и характер персонажа. Из всего отснятого материала в фильм вошла лишь треть материала.
Высоцкий был глубоко разочарован. Ради этой роли режиссёр Карелов преодолел множество административных преград, лично убеждал Михаила Ромма и боролся с худсоветом. А в результате актёр получил лишь бледную тень задуманного образа.
На своих концертах Высоцкий с горечью рассказывал о судьбе своего персонажа, критикуя систему, которая не допускала сложных, многогранных образов «врагов народа». Советская идеология требовала простых, однозначных характеров, не оставляя места для художественного поиска и психологической глубины.