Комната, в которой я остался один

Я переехал в этот дом по случайности. Старенькая хрущёвка на окраине, третий этаж, кривой пол, запах сырости и старой жизни. Снимал дёшево — хозяин сказал:

— Главное, не обращай внимания на шум. Старый дом, бывает.

Первые дни был занят ремонтом. Зашпаклевал трещины, покрасил стены, поставил стул, стол, чайник — больше ничего и не нужно. Жил один. Работал много, домой приходил поздно. Уставал — падал в кровать без сил.

А потом началось.

Сначала думал, что мне кажется. Скрип половицы, когда я лежал неподвижно. Еле слышный стук в стену. Будто кто-то там, за обоями, шевелится.

Пару раз просыпался среди ночи — мне казалось, что кто-то стоит в углу комнаты. Но я включал свет — пусто.

Психика шалит, думал. Устал.

Но однажды проснулся в четыре утра. Оттого, что кто-то шептал у меня за ухом. Я вскочил. В комнате был я и тишина. Только чайник тихо капал на кухне.

Я не спал до рассвета.

Вышел на балкон покурить — и увидел, что в соседнем окне напротив, в точно такой же квартире, тоже стоит мужчина.

Он просто смотрел. Без сигареты. Без жестов. В темноте.

Я помахал рукой. Он не отреагировал.

Потом просто отошёл назад, в темноту.

С этого момента я перестал спать по ночам.

Чем больше молчал, тем больше становилось ощущение, что я в этой квартире не один.

Начал замечать, что вещи слегка сдвинуты. Часы один раз пошли в обратную сторону. Телефон сам включился среди ночи.

А потом мне пришло сообщение. С неизвестного номера:

«Ты ведь слышишь их тоже?»

У меня защемило внутри. Я хотел выехать, собрать вещи. Но не мог. Будто что-то держало. Будто квартира не отпускала.

На пятый день без сна я почувствовал — всё. Я на грани. Или уеду, или останусь здесь навсегда, в этой комнате, где кто-то живёт вместе со мной.

Собрался ночью. Без света. Просто вытащил ключ из замка — и услышал голос за спиной:

— Ты ведь сказал, что не уйдёшь.

Я не обернулся. Просто вылетел в подъезд, босиком, с сумкой в руке. Внизу выронил ключ. До сих пор не вернулся за ним.

Сейчас живу в другой квартире. Люди, суета, дневной свет — всё нормально.

Но иногда, в тишине, слышу лёгкий стук в стену. И голос внутри спрашивает:

«А ведь ты тоже слышал, правда?»