Мне двадцать четыре. Я из тех, кого никогда не хвалили. Ни в школе, ни дома, ни на работе. Даже когда старался изо всех сил — максимум, что слышал:
«Ну, так себе. Мог бы и лучше».
Помню, как впервые сказал родителям, что хочу попробовать себя в творчестве. Отец засмеялся:
— Творец нашёлся. У нас в семье работяги, а не мечтатели. Спустись на землю.
Мама вздохнула и промолчала. Это было хуже любых слов.
Я закрыл рот. И лет на десять — закрыл мечты.
Шли годы. Я работал на стройке, потом на складе, потом снова на стройке. По вечерам писал в блокнот. Стихи, зарисовки, мысли. Не для кого-то — просто чтобы не сойти с ума. Один раз показал другу, он сказал:
— Слушай, круто. Почему ты это прячешь?
Я пожал плечами:
— А кому это нужно?
Но внутри всё кипело. Я чувствовал, что если не попытаюсь — предам самого себя. Мне не нужна была слава. Я просто хотел жить не как тень.
Однажды я создал анонимный блог. Без имени, без лица. Начал выкладывать свои тексты. Просто чтобы выговориться. Без ожиданий. Без «планов на успех». Прошло пару недель — кто-то написал в комментариях:
«Это как будто про мою жизнь. Спасибо».
Я сидел, смотрел на экран и не верил. Моё — кому-то откликнулось? Серьёзно?
Я продолжал. Не каждый день, но стабильно. Меня никто не хвалил в реальности, но в интернете появлялись люди, которые ждали мои тексты. Писали, что им это помогает. Что я «заставил задуматься».
И тогда я понял:
Поддержка может прийти не от тех, от кого ждёшь.
Сейчас я всё ещё работаю руками. Это мой хлеб. Но по вечерам я пишу. Я больше не прячусь. Я говорю, что пишу статьи. Что у меня есть канал. Что я зарабатываю на этом. И даже если кому-то это всё ещё кажется глупостью — мне уже плевать.
Потому что я позволил себе быть собой. Без разрешения. Без поддержки. Без аплодисментов.
И если ты сейчас читаешь это и чувствуешь себя один — знай: ты не один. Мир может быть жестким, но у тебя есть ты. И этого достаточно, чтобы сделать первый шаг.