Помню, как мама вела меня по общему коридору в нашу комнату в общежитии, мимо коменданта, телефона-автомата и рядов почтовых ящиков. Я помню идеально белые стены, аккуратный лифт, и тепло маминой руки. На следующее утро всего этого не стало.
Лифт не работал, на лестнице было много мусора. Мы выходили на улицу через разбросанные по полу измятые железные ящики, которые ещё вчера принимали почту, стены были чем-то измазаны, трубка телефона-автомата отрезана, комендантская стеклянная будка - разбита и вся в крови. Помню как крепко я сжимала холодную мамину руку, а она пыталась закрыть мне глаза. Так начались мои 90-е.
Я росла в ужасе из историй о том, что кто-то повесился из-за долгов, кого-то столкнули в люк, кого-то где-то закопали. Родители не могли уберечь меня от историй которые приносили их друзья, в нашу маленькую комнатку. Я ждала маму и папу с работы, или из магазина с огромным волнением и радовалась, что они вернулись живые и здоровые, что никто не украл мамину шапку и она не будет мёрзнуть на холоде. Потому что денег на новую шапку у нас не было.
Ели только картошку в разных вариациях, радовались когда приходили посылки с севера, в них были кедровые орехи и сушёная рыба. Из Самары нам отправляли одежду старших сестёр. Мы выжили ни разу не взяв ни у кого взаймы, это настоящий подвиг для того времени.
Свобода проявляет людей по разному, один в своей зацикленности на материальном, начинает ради вещей совершать непоправимое, другой - собрав всю волю в кулак выстоит не потеряв лица. Для меня герои не те кто грабили, убивали, крышевали, а те кто выжили в этих ужасных условиях, сохранив веру в добро. А ведь это подавляющее большинство людей в нашей стране. Значит не всё так плохо. Правда?
Сегодня я прочитала в книге Уильяма Зинсера "Как писать хорошо", о создании зачина. И решила написать свой.
Я начала свой зачин с противопоставления, которое действительно живёт в моей памяти. В изначальном варианте было плавное вступление, но потом я безжалостно его вырезала, чтобы создать моментальную картинку. Такой контраст "чёрного и белого" очень созвучен с тем временем, которое я взялась описывать. Далее 2 абзаца очень кратко описывающих мои 90-е и после я хотела выразить своё отношение к фильму "Слово пацана", но убрала эту часть текста, потому что она была с отсылкой на настоящее время, а я взялась описывать воспоминания, может быть этот абзац должен быть в конце всей истории, но точно не в зачине, а может быть его вообще не должно быть, потому что читатель должен сам сравнивать два разных мнения и делать свои собственные выводы. Потом я написала небольшое рассуждение, которое может стать основой остальной истории. Вот такой зачин у меня получился. 😊