Я родилась в первый весенний месяц 1975 года (который сейчас уже кажется сильно далёким) в небольшом городе Ставрополе. В моём детстве не было „Макдональдса“, но была газировка за 3 копейки с сиропом! А ещё — эмалированный бидончик с цветочками, который мама доверяла мне, шестилетней, для похода в магазин за молоком. Или за хлебом, без бидончика. Строго говоря, „доверяла“ его не мне, а Мадлене — моей няне, телохранителю и лучшей подруге. Мадлена была мраморным догом выше меня ростом, и считала своим долгом сопровождать меня везде, включая хлебно-молочные миссии. В полном объёме до дома мы доносили молоко редко. Бидончик болтался у меня в руках, бился о коленки, оставляя за собой „млечный путь“. Я отвлекалась на ворон, цветы и долгие беседы с Мадленой, а к финишу приходила с полупустой посудой или булкой хлеба, у которой были „обгрызены все углы“ (на пробу, конечно!). Как мама терпела это — загадка. Наверное, это была часть воспитательного процесса „приносить пользу семье“, пусть и ц