Эпоха холодной войны была временем безумных крайностей. Гонка вооружений порой доходила до такого абсурда, что сегодня некоторые проекты тех лет вводят в ступор. Инженерная мысль работала на полную катушку, не зная границ и не считаясь с затратами. И вот, в один прекрасный момент, кому-то в Пентагоне пришла в голову идея, простая и жуткая одновременно: а что, если скрестить обычную артиллерию с атомной бомбой?
Так на свет появилось одно из самых громоздких и впечатляющих орудий в истории человечества — атомная пушка M65, прозванная в войсках «Атомной Энни».
Когда в пустыне взошло второе солнце
Давайте перенесемся в 25 мая 1953 года. Пустыня в штате Невада, выжженная до самого горизонта земля. Среди этой пустоши стоит исполинская конструкция, нечто среднее между рельсовой пушкой из фантастического рассказа и железнодорожной цистерной.
Это «Энни» готовится к своему первому и единственному ядерному выстрелу.
Грохот разрывает тишину. Через 25 секунд полета снаряда горизонт озаряется вспышкой, поспорившей яркостью с самим солнцем. Земля содрогается! А в небо медленно, но неотвратимо поднимается зловещий ядерный гриб, когда-то ставший символом новой эпохи оружия. Впервые в истории заряд мощностью в 15 килотонн был доставлен к цели не самолетом, а обычным, пусть и чудовищно большим, артиллерийским орудием.
Как же мы дошли до такой жизни?
Срочный заказ для генералов
Все началось в 1949 году. Атомная бомба у США уже имелась, но ее доставка была целой проблемой. Бомбардировщик — цель заметная, его могут и сбить. Военные умы бились над нелегкой задачей: как доставить ядерный заряд на поле боя тактически, быстро и неотвратимо? Решение, на первый взгляд, было гениальным: нужен атомный снаряд. А под него — специальная пушка.
За основу взяли чертежи опытной 240-мм пушки особой мощности. Работали быстро. Уже в 1950 году первый образец был готов и прошел испытания. Генералы были в восторге, и орудие под официальным индексом M65 немедленно приняли на вооружение и запустили в серийное производство.
Исполин из стали
Что же представляла собой эта «Энни»? О! Это был настоящий монстр.
Только вдумайтесь: один лишь нарезной ствол имел длину 13 метров! Заряжание такого орудия превращалось в целый ритуал. Оно было картузным, то есть снаряд и пороховой заряд подавались в ствол раздельно. Тяжеленный 280-мм снаряд весом 364,2 кг поднимали специальным маленьким краном, который был частью лафета. Затем механический досылатель загонял его и мешок с порохом в камору. Все строго, по-военному, и с помощью гидравлики.
С наведением тоже были свои хитрости. По горизонтали ствол мог двигаться всего на 15 градусов. Если нужно было стрелять в другую сторону — приходилось всей командой переставлять заднюю опорную плиту лафета. Та еще задачка для чистого поля.
Сам же ядерный снаряд Т-124 был чудом инженерной мысли. При начальной скорости в 628 м/с он улетал на 24 километра, неся в себе заряд W9 мощностью в 15 килотонн. Ни много ни мало — эквивалент бомбы, сброшенной на Хиросиму, только в виде артиллерийского боеприпаса.
Большая пушка — большие хлопоты
На бумаге и на парадах все выглядело грозно и внушительно. Мобильная ядерная артиллерия, способная решить исход сражения одним выстрелом! Но суровая реальность внесла свои коррективы.
Главной проблемой «Энни» стала ее чудовищная неповоротливость. Для перевозки этого колосса требовалось два седельных тягача, прицепленных с разных сторон и смотрящих в противоположные стороны. Этакая сороконожка на колесах. Передвигаться она могла только по хорошим дорогам с твердым покрытием. Попробуйте-ка протащить такую махину по узким улочкам старого европейского городка или через небольшой мост!
Время развертывания тоже стало камнем преткновения. По нормативам, перевод из походного положения в боевое занимал 20 минут. Но это на ровном полигоне. В реальных полевых условиях требовалась долгая инженерная подготовка позиции, которая могла занять несколько часов. Пока расчет «Энни» возится с домкратами и опорами, война может уже и закончиться. И далеко не в их пользу.
Почему гигант ушел на покой?
Очень скоро военные осознали, что «Атомная Энни» — это скорее дорогой и непрактичный инструмент устрашения, чем эффективное оружие. Пока она часами готовилась к выстрелу, на вооружение уже поступали тактические ракеты. Они были компактнее, мобильнее, быстрее и могли доставить ядерный заряд дальше и точнее.
Век гигантской пушки оказался недолог. Уже с 1960 года их начали списывать, а в конце 1963 года был расформирован последний батальон, вооруженный M-65.