Моя свекровь застряла в середине ХХ века и отказывается что-то менять

— Ну вот скажи мне честно, — я уставилась на мужа, пока он намазывал масло на хлеб, — твоя мама вообще в курсе, что на дворе не 1950-й год? Что стиральные доски сейчас только хипстеры в винтажных лавках ищут?

Муж вздохнул так, будто я в сотый раз завела эту пластинку (что было почти правдой):

— Да ладно тебе, ей так удобно.

— Удобно?! — я чуть не поперхнулась кофе. — Серёж, ей шестьдесят семь! Она каждый раз, когда бельё стирает, рискует позвоночник сложить гармошкой! А потом орет, что «всё болит», и требует, чтобы мы приезжали и спасали её от последствий её же упёртости!

Первый визит к свекрови стал для меня культурным шоком. Я ожидала увидеть обычную квартиру пожилого человека — ну, знаете, старенький холодильник, может, стиралка-полуавтомат. Но нет.

— Где у вас стиральная машина? — спросила я, озираясь по сторонам.

Муж хмыкнул и повёл меня в ванную. Там, среди тазиков и мыла «Хозяюшка», красовалась… стиральная доска. Настоящая. Деревянная.

— Ты что, прикалываешься? — я ткнула пальцем в этот раритет.

— Нет, — муж почесал затылок. — Мама говорит, машинки — это для лентяев.

— А чан для кипячения белья — это для кого? Для мазохистов?!

Через неделю я лично наблюдала, как свекровь бодро «стирала» постельное на этой доске, приговаривая: «Раньше люди вообще в реке полоскали — и ничего, жили!»

— Может, тогда и печь топить начнёте? Дровами? — поинтересовалась я.

— Да не, газ есть, — ответила она совершенно серьёзно.

За десять лет мы с мужем предлагали ей всё:

- Стиральную машину («Ой, я её сломаю!»).

- Посудомойку («А вдруг она посуду побьёт?»).

- Пылесос («Он же весь мусор обратно выдувает!»).

— Мам, там одна кнопка! — орал муж. — ВКЛ/ВЫКЛ!

— А вдруг я не туда нажму?

— Куда?! Там одна кнопка, мама! ОДНА!

Но нет. Всё отвергалось с криками: «Я сама справлюсь!»

Правда, «справляться» она могла только до тех пор, пока не начинало «всё болеть». Тогда звонил муж:

— Алё, мам, что случилось?

— Спина… ноги… руки… — голос свекрови дрожал, как у героини мелодрамы. — Всё отказывает…

— Может, всё-таки купим тебе швабру?

— Неттт! — истеричный визг. — Швабра — это для лентяев!

В прошлом году муж, доведённый до отчаяния, предложил:

— Мам, давай мы тебе раз в неделю клинершу нанимать будем?

— ЧТООО?! — её крик был слышен даже через закрытую дверь. — Чужие тётки будут по моему дому шастать?! Да ты меня совсем не уважаешь!

— Мам, ну тебе же тяжело…

— Пусть лучше сдохну, чем пускать посторонних!

Я в этот момент сидела на кухне и думала: «Ну всё, пиши пропало. Эта женщина добровольно застряла в каменном веке и тащит за собой всех, кто рядом».

Сейчас мы просто не общаемся. Муж периодически пытается «вразумить» мать, но безуспешно. Она продолжает стирать в тазу, мыть полы тряпкой (потому что швабра — «недочищает»), а потом жаловаться, что «всё болит».

— Может, ей в деревню переехать? — как-то пошутил муж. — Там хоть корову заведёт, будет логично.

Я только вздохнула. Потому что шутки шутками, но когда-нибудь ей реально понадобится помощь… и вот тогда начнётся настоящий ад.