Иногда мне кажется, что у улиц есть голос. Кто шепчет стершимися плитами мостовой, кто - скрипит резными ставнями, а кто просто молчит, наблюдая. Улица Крепостная в Выборге - из тех, что говорят чуть слышно, на старофинском, кажется. Словно во сне. Узкая, с потрескавшейся брусчаткой, по которой гремели колёса ещё карет. Здесь все - будто в полтона: кирпичные стены, зелень, стеклянные отблески на черепице... И вдруг - дом. С виду скромный, невысокий, но притягивающий взгляд каким то внутренним спокойствием. Как старик, который всё видит, всё знает - и просто сидит себе на завалинке, геясь в лучах северного солнца. Это он. Самый старый жилой дом горожанина в Выборге. Сохранился с XVII века. Дом на Крепостной, 13/А ещё помнит, как звучал Выборг, когда он был под шведами. Как пахли улицы гарью, хмелем и кожей. Как носились по ним сапожники, аптекари, пивовары. Говорят, внутри дом перестраивался, но снаружи - та самая кладка, те же грубые камни, принесённые, может быть, с ближайшей скалы. О
Самый старый дом горожанина на Крепостной, Выборг.
1 августа 20251 авг 2025
16
1 мин