Я понимаю, что лучше в жизни уже не будет
День пасмурный; холодный ветер толкает деревья, а на углах улиц Иркутска после ночного дождя стоят глубокие лужи. Воздух чист и свеж, вымытый дождём, улицы пахнут грязью и мокрыми камнями.
Пора снова в путь. Я еду на восток, в Магадан, в самый конец Трассы костей.
Земля здесь круто обрывается от гор, которые охватывают юго-западную оконечность озера Байкал. Дорога утопает в тенях хвойного леса. Слева от меня — всё время озеро, мрачное под тяжёлыми облаками, лишь смутные очертания холмов на противоположном берегу теряются в дымке.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Я еду медленно, никуда не тороплюсь, и это позволяет мне наблюдать, не участвуя, за суицидальной манерой вождения русских водителей, которым кажется вполне нормальным обгонять фуры на слепых поворотах на полной скорости. Иногда даже невозмутимые дальнобойщики качают головами в недоумении.
Деревни становятся всё реже, меньше и дальше друг от друга, в основном это маленькие бревенчатые дома с крашеными ставнями и крышами из шифера, железа или рубероида. Всё это выглядит выцветшим, словно взятое из самой земли, в которую в конце концов и вернётся — сгниёт и проржавеет, когда люди уйдут.
Наконец дорога спускается с заснеженных гор, которые с трёх сторон обрамляют озеро, и огибает его восточный угол у посёлка Култук. Я останавливаюсь у ряда ларьков у дороги, где продают свежую и сушёную рыбу, выловленную из Байкала. Воздух затянут синим дымом от угольных костров.
Я пью дешёвый кофе среди прилавков, держу пластиковый стакан в окоченевших руках и с трудом болтаю с женщинами в ярких платках и кофтах, стоящими за кучами рыбы, закопчённой до цвета старых монет.
Потом — снова в путь, вдоль южного берега Байкала.
Во второй половине дня, замёрзший и уставший, я добираюсь до захудалого посёлка под названием Танхой, где надеюсь заночевать. Грунтовая дорога между домами утыкана лужами, и, с тяжёлым сердцем, я понимаю — здесь жилья не найду.
Многие дома выглядят так, будто построены из старых шпал; коровы пасутся прямо у дороги.
Возле магазина — по-русски «магазин» — я вижу массивного мужчину в камуфляже (как и многие русские мужчины, будто сама жизнь здесь — это война), который собирается сесть на мотоцикл. Я подъезжаю и спрашиваю, есть ли в посёлке где переночевать. Он сжимает мою руку, как тиски, и, сквозь недостающие зубы, говорит, что нет ничего.
Я мысленно готовлюсь к худшему — возможно, придётся ехать аж до Улан-Удэ, две дневные дистанции за один день. Но мой GPS показывает, что неподалёку, в нескольких километрах, есть жильё. Я, не особо надеясь, поворачиваю на узкую просёлочную дорогу к озеру и натыкаюсь на сельскую турбазу, которая идеально мне подходит: маленькая уютная избушка с печкой, в двух шагах от спокойной воды.
Русская изба
Я здесь один — и это прекрасно.
Еды нет, и когда я спрашиваю, хозяин просто говорит «магазин» и машет рукой в сторону деревни.
Подвезти меня вызвался сын
Я жестами показываю, что съезжу сам на мотоцикле, но его сын — парень лет двадцати с виду настоящий хулиган: тощий, впалые щёки, самодельные татуировки на руках, грязные спортивные штаны, футболка — настаивает, чтобы он отвёз меня сам на машине.
Мы трогаемся по такой разбитой дороге, что пешком было бы быстрее. Обочины заросли, по ним бродят облезлые куры. Проезжаем мимо домов, сгнивших и полураспавшихся, — природа постепенно отвоёвывает своё.
Но несмотря на вид уличной шавки, парень оказывается милым. Достаёт телефон, открывает Google Translate, рулит коленями, печатает: «Куда едешь?»
— Магадан, — отвечаю.
Он смеётся, фыркает. Потом говорит в телефон, показывает экран: «А потом куда?»
— Обратно в Великобританию, — говорю я.
Теперь он не смеётся, только качает головой.
— Далеко, — говорю, вспоминая это слово.
— Далеко, — кивает он.
В магазине я покупаю немного еды на ужин и завтрак. Прошу яйца, но он качает головой — яйца есть дома, даст мне. Он покупает два пива. Я собираюсь взять себе одно, но он жестом останавливает — уже купил для меня. Потом покупает 6 литров крепкого сидра. Я думаю: «Ох, начинается…»
Теперь я сижу на берегу озера и пишу. Над головой поёт неведомая птица. Позади дом — грохочут поезда. Я спокоен.
Пьяный парень и его мать
Позже, ближе к вечеру, я еду в деревню пообщаться с местными. Как часто бывает, первым меня окликает пьяный парень — хватает за руку, обнимает, будто брата, и пытается говорить по-русски. Его зовут Гениус — но, возможно, я ослышался.
Пьяный «Гений» машет рукой, облокотившись на огромный шестиколёсный русский грузовик
Мы быстро переходим к стандартному: откуда ты… куда… семья… возраст… Потом стоим по стойке «смирно», салютуем российскому флагу у деревянного здания и соглашаемся, что российская футбольная сборная — безусловно, лучшая в мире. (Я давно понял: с пьяными лучше со всем соглашаться. Им приятно — и не лезут в драку.)
Он продолжает сыпать словами, будто я понимаю каждое. Но мне знакома лишь пара фраз.
Он ведёт меня сквозь мокрую траву и ржавые остовы машин к женщине лет пятидесяти, сидящей возле избушки у огорода. Мне приносят пластиковый стул, нарезают помидоры и редиску ножом, похожим на оружие, и откуда-то появляется бутылка водки.
— Русская вода! — орёт Гениус и показывает на бочку рядом с матерью. Внутри — пять пустых бутылок из-под водки. Женщина — с кожей, обгоревшей на солнце, в красном платке, тапочках и блузке «под леопарда» — достаёт два мутных стакана и наливает. Свою осушает моментально. Я — как слабак — отпиваю осторожно, голос становится хриплым. Она смеётся и наливает мне апельсиновый сок.
Огород, несмотря на водку, ухожен: лук, редис, картошка, помидоры, тыквы — всё растёт. Я прошу разрешения сфотографировать её, но она отказывается: «Не красивая», — краснеет. Я говорю, что это не так. Она закуривает и кашляет в руку.
Когда Гениус, пьяный, становится чересчур навязчивым — тянет меня за руку, орёт в лицо — она резко, как пятилетнего, отсылает его прочь. И он послушно уходит.
Я сижу на пластиковом стуле с двумя простыми русскими людьми: пьяным молодым парнем, принявшим меня за друга, и его матерью, тоже подвыпившей, которая спокойно терпит меня у своего дома, словно я — естественная часть её вечера.
И, наверное, так оно и есть.
Я часто замечал, что именно обычные, бедные сельские люди принимают тебя без всяких церемоний — просто, по-человечески. Делят с тобой свою жизнь (и, как это часто бывает в России — водку тоже).
Здесь, в крошечном посёлке где-то на берегу Байкала, я создаю воспоминания, которые останутся со мной навсегда — о женщине и её сыне, об общении жестами и обрывками слов, пока мы потягиваем водку в тишине вечера, а солнце медленно скрывается за горизонтом.
Меня наполняет покой — и я понимаю: лучше в жизни уже не будет.