Имя Фрэнка Синатры известно многим. Певец, режиссер, актер – одним словом, легенда. В Штатах звания «народный артист» нет, но если бы было, то Синатра его с легкостью получил бы. А вот Золотую медаль Конгресса он успел получить еще при жизни.
Синатра, как нетрудно понять по фамилии, был этническим итальянцем. Биография его – казалось бы, классическая история успеха, «из грязи в князи» и все в таком духе. Родился он в семье мигрантов, причем роды проходили настолько тяжело, что будущий «золотой голос» Америки пришлось извлекать с помощью щипцов. Но, говоря откровенно, на какое будущее он мог рассчитывать? Помнится, отец Синатры трудился на верфи? Ну, одним рабочим стало бы больше.
Можно возразить – дело в таланте. Но сколько можно вспомнить талантливых, которые были вынуждены прозябать на задворках? Значит, дело не в одном таланте.
В нашей стране о Синатре впервые услышали еще в 1970-е. Все дело в великом фильме Копполы «Крестный отец». Да, имя Синатры там ни разу не прозвучало, но многим зрителям запомнился герой Джонни Фонтейна – того самого актера, который едва не вывел дона Корлеоне из себя, устроив у него в кабинете истерику. Собственно, Марио Пьюзо особо и не скрывал, что одним из прототипов того плаксы был как раз Фрэнк «наше все» Синатра.
Как говорится, короля делает его свита. С окружением у Синатры не было никаких проблем, хоть команду по спасению мира делай. Например, в молодости Синатра умудрился вляпаться сразу в две неприятные истории. История номер один – в 1938-м году его арестовали за… связь с замужней женщиной. Да, времена на дворе были суровые и факт супружеской измены наказывался так, как в наши дни, наверное, только наркоторговля. Синатра к тому моменту ходил в перспективных певцах и терки с законом являлись последним, что ему было нужно от жизни. Впрочем, как по взмаху волшебной палочки, скоро полицейские от Синатры отвязались. Уже тогда пошли слухи о том, что закон проявил к Фрэнку такую любезность лишь потому, что за него просили серьезные люди – якобы, из самого Чикаго.
Но бог с ним, с Чикаго. Из-за Альфонса Капоне тот город обвиняли во всех смертных грехах, на которые только была способна человеческая фантазия. А вот следующий случай уже более опасен. Поскольку отцом Синатры был скромный рабочий, а не адвокат, Фрэнк в договорах и контрактах понимал примерно столько же, сколько в ядерной физике. Читать Синатра умел, но вчитываться не особо. И поэтому он взял – да и подписал со своим продюсером Томми Дорси контракт НА ВСЮ ЖИЗНЬ. Почти как сделка с дьяволом, только хуже.
Вообще-то, такие контракты выгодны посредственностям. Однако Дорси, видимо, сумел вовремя рассмотреть талант Синатры и внушил ему мысль о том, что «успех – он такой, сегодня есть, а завтра нет, а со мной будешь получать гарантированный процент от сделок». Вот только условия контракта были грабительскими и расторгнуть его никак не удавалось. Пришлось идти на поклон не к кому-нибудь, а к Сэму Джанкане, одному из боссов семьи все того же Чикаго.
Разумеется, у Синатры были свои злопыхатели. Именно они запустили байку о том, что Фрэнк-то – целиком и полностью продюсерский проект. И таланта у него нет, и голос у него слабый. А продюсерами его являются самые настоящие головорезы – и не Томми Дорси, а, опять же, чикагская мафия. Или нью-йоркская. Или филадельфийская. Не важно, главное, что – мафия.
Даже самая дикая и оголтелая ложь удобна тем, что не нуждается в фактах и аргументах. У нее есть всего одно, но главное преимущество перед правдой – она лучше запоминается. Критики Синатры абсолютно забыли о том, что в начале 1950-х годов у певца приключился один из самых сложных периодов карьеры, когда его едва ли не тряпками выгоняли из студий звукозаписи, а о роли в кино н мог только мечтать. Как же так, почему же мафия не позаботилась о своем дорогом активе?
Впрочем, некоторые аргументы у сторонников «Синатро-гейта» все-таки были. Например, ему постоянно припоминали о его поездке на Кубу в 1948-м году. Что же тут такого? Куба в те годы была всесоюзным курортом, эдаким плавучим борделем, куда ездили оттянуться все, у кого водились деньжата. Да, но Синатру там, якобы, видели в компании Джо Фишера, который приходился дальним родственником Капоне. А еще его на Кубе как-то, о, ужас, сфотографировали с Лаки Лучано.
Справедливости ради, есть масса фотографий, на которых светлый лик Синатры запечатлен рядом не только с Лучано, но и едва ли не всей верхушкой семьи Гамбино. А еще есть фото с Джоном Кеннеди. Синатра тех лет – звезда глобального значения, сфотографироваться с которым хотели все. В какой-то момент Синатру настолько достали все эти бредни, что он даже предложил ФБР свои услуги – в качестве осведомителя. ФБР, правда, отказалось.
Во второй половине 1950-х Синатра победил всех своих критиков. Он возродил свою карьеру и даже умудрился получить «Оскар» - причем не как-нибудь, а за роль второго плана. Это как выход в открытый космос, только без скафандра. Недоброжелатели Синатры были вынуждены признать его талант, но не изменили себе и принялись прохаживаться по… внешнему виду актера. А с ним что не так? Слишком..мм..безукоризненный? Это тоже. Видите ли, кому-то из акул пера наряды Синатры напомнили те, которые так любили преуспевающие бутлегеры конца 1920-х годов. Вердикт – виновен!
Справедливости ради, в карьере Синатры были поступки, которые выглядели несколько странно. Например, на рубеже 1960-х-1970-х годов Синара часто и с удовольствием давал концерты, почти вся выручка с которых шла не на его счет, а в фонд «Итало-американской лиги», больного ребенка Джо Коломбо. Дело в том, что под конец своей жизни Коломбо решил, что американское общество уж очень не любит выходцев из Италии, и нужен кот-то, кто сможет защитить их от этих нападок. Злые языки утверждали, что вся история с той Лигой – не более, чем прикрытие, шумиха, чтобы вытащить из тюрьмы своего сына. Коломбо считал иначе. А поскольку Синатра был прекрасно знаком с Коломбо, то отказать своему старому товарищу, разумеется, был не в силах.
Но все эти черты биографии Фрэнка Синатры ни в коем случае не должны заслонять его таланта. Синатра – один из самых талантливых исполнителей XX века. Практически, солнце. А на нем иногда бывают пятна.
Больше контента в нашем телеграмм-канале: https://t.me/+Vkgomsh3PCZjZDgy