Стояла тихая, солнечная середина мая в деревне. Во дворе отец застал своего сына, Колю, который выглядел явно огорчённым. Восьмилетний мальчик, обычно подвижный и в меру упитанный, сейчас надул губы, опустил глаза и то и дело вытирал нос рукавом.
– Что случилось, отчего нос повесил? – спросил папа.
– На рыбалку хотел, а поплавка нет, – едва сдерживая слезы, ответил Коля.
Рыбалка была совсем рядом, всего в ста метрах от дома. В низовье огорода протекала небольшая речушка. Коля уже успел расчистить место, прикормить его и накопать червей. Но когда собрался идти, обнаружил, что удочка оказалась неполной.
– Старый поплавок уже использовать нельзя, он воду пропускает, – продолжал жаловаться мальчик.
Отец, удивлённый такой, казалось бы, пустяковой причиной грусти, решил подбодрить сына. Он указал на петуха, деловито бегающего по двору:
– Так вон же бегает живой поплавок! Чего грустить? Вон сколько у него в крыльях поплавков.
В это время к маме Коли пришла подруга, тетя Света. Они сели пить чай, как вдруг со двора послышался шум: кудахтанье кур, а среди него – пронзительный крик петуха. Обе женщины выбежали на улицу и увидели необычную картину: по двору метались встревоженные куры, а посреди них стоял довольный Коля, сосредоточенно разглядывая длинное перо. Он перебирал его в руках, сравнивая с каким-то предыдущим, гусиным.
– Что это за крики были во дворе? – спросила мама.
– Петуха ловил, – с гордостью ответил Коля.
– Зачем ты его ловил?
Коля, словно удивлённый непониманием мамы, пояснил:
– На поплавок. Мой на удочке уже прохудился. А у петуха вон их сколько. Думаю, подойдёт. А то придётся снова его ловить, – добавил он, переводя дух.
Тетя Света раскатисто рассмеялась. Мама же, нахмурившись, серьезно допрашивала сына:
– Кто тебя надоумил ловить петуха, чтобы выдернуть из него перо на поплавок?
– Папа сказал, что зачем покупать, вон сколько их бегает во дворе, – ответил Коля.
Тетя Света продолжала заливисто смеяться.
– Ну и чудо у тебя растёт, – сказала она своей подруге.
Мама отправилась к мужу. Открыв дверь в комнату, она строго спросила:
– Ты чему сына учишь?
– А что там такое? – оторвавшись от книги, поинтересовался отец.
– Вышли во двор на шум, он оказывается ловил петуха и с живого выдернул перо на поплавок. Ты ему посоветовал?
Отец, лёжа на диване, улыбался:
– Ну я же не знал, что он будет именно петуха ловить!
– Ты в своем уме, такое сыну говорить? – продолжала жена вычитывать мужа.
Затем она вышла на улицу. Коля уже смастерил удочку и собирался идти на рыбалку.
– Больше кур и петухов не лови. Я потом куплю тебе новые поплавки. Это же надо додуматься, с живого петуха перо выдёргивать! Ему же больно. Больше так не делай. Понял? – обратилась мать к сыну.
Мальчик постарался осмыслить сказанное, но это давалось ему с трудом. «Раз нельзя, значит нельзя», – подумал Коля и ответил: «Понял».
Прошло более 30 лет с того дня, когда Коля собирал свою удочку. Теперь ему за сорок, он работает журналистом. А тётя Света, когда созванивается с его мамой, до сих пор смеётся, вспоминая тот случай с «живым поплавком».