В начале 1961 года Советский Союз готовился к событию, которое изменит ход всей человеческой истории. За закрытыми дверями в Звёздном городке шли последние тренировки и проверки: отбирался человек, которому предстояло стать первым в космосе. Ни один из участников не знал наверняка — кого выберут. Ни один из руководителей не мог гарантировать — вернётся ли он обратно.
12 апреля 1961 года в 09:07 по московскому времени корабль «Восток-1» с Юрием Алексеевичем Гагариным на борту был запущен с космодрома Байконур. Это был первый в истории пилотируемый космический полёт. Гагарин провёл на орбите всего 108 минут, совершив один виток вокруг Земли, но этого хватило, чтобы его имя стало бессмертным.
Мы привыкли смотреть на это событие как на величие и подвиг, но за ним скрывается хрупкость, риск и удивительная уязвимость. В 1961 году Юрий Гагарин летел в космос — с капсулой, собранной вручную, с протекающим туалетом, с инструкциями, напечатанными на кальке. Никакой готовности. Только точка, после которой ты либо делаешь шаг — либо живёшь дальше в фантазии, что ты «почти мог бы».
Эти детали — не художественное преувеличение. Сам «Восток» был по сути тонкостенным шаром из алюминиевого сплава. Он не имел люка, через который можно было бы выйти после приземления. Гагарин катапультировался на высоте 7 километров и приземлился отдельно от капсулы. Технические инструкции, прикреплённые к бортовому оборудованию, действительно были отпечатаны на кальке и закреплены на липкой ленте внутри кабины. Гидравлическая система регенерации воздуха работала нестабильно. На случай поломки туалета в скафандре были установлены трубки и подкладки — многие инженеры сомневались, выдержит ли система даже простую циркуляцию давления.
Полет «Востока-1» проходил в условиях, когда ни одна из систем не имела стопроцентной надёжности. Даже автопилот, управлявший кораблём, был отключаемым вручную — но только при экстренной необходимости. Гагарину выдали запечатанный конверт, в котором находился код для ручного доступа к управлению: настолько велико было недоверие к человеческому фактору.
Выбор Гагарина был не случайным. Из двадцати кандидатов его выделяли не только физические данные, но и психологическая устойчивость. Он умел молчать, когда нужно. Он не паниковал в стрессовых ситуациях. Он был обаятельным, улыбчивым, простым — и в то же время дисциплинированным до костей. Его называли «первым, кто не сломается».
Менее чем за год до этого — 28 июля 1960 года — прототип ракеты «Восток-Л» взорвался через 19 секунд после старта. Погибли два человека. А за несколько месяцев до полёта Гагарина в результате тестовых катапультирований животных — собаки Чайки и Лисички — выяснилось, что при неконтролируемой температуре сгорают оба парашюта. На подготовку к полёту ушло менее двух лет. По сегодняшним стандартам — это чудовищный риск.
Решение отправить человека в таких условиях принималось без иллюзий. Сергей Королёв, главный конструктор, понимал: успех — это чудо, а не гарантированный результат. На случай гибели Гагарина было записано сразу три версии официального объяснения. Даже радиосвязь с кораблём держалась на грани срыва: часть переговоров с Гагариным позже пришлось «восстанавливать» для отчётных эфиров.
Он всё это знал. Он видел, как взрывались ракеты. Он не был супергероем. Он просто сказал: «Поехали» — и пошёл в неизвестность.
Письмо, которое он написал жене накануне старта, начинается словами:
«Если что-то случится — прошу никого не винить, я сам вызвался на это…»
Оно хранилось в запечатанном конверте. И было передано Валентине Гагариной только после гибели Юрия в 1968 году — при испытательном полёте на самолёте МиГ-15.
Гагарин стал символом не потому, что был готов. А потому что пошёл, когда никто не был готов.
Это была не техническая победа. Это был человеческий выбор — шагнуть туда, где ещё не ступала нога человека, зная, что обратно можно и не вернуться.