И почему ты вдруг начинаешь чувствовать зависть к покойникам (в хорошем смысле)
В Мексике я впервые поняла, что см@рть может быть не концом, а… поводом украсить мир. Пока ты идешь по улочкам, где фасады облуплены, крыши текут, а из щелей в заборе выглядывают курицы, внезапно - бум! - сверкающая, розово-бирюзовая могила, инкрустированная плиткой, с балюстрадой, фигурками ангелов, фресками, гирляндами и вазами под свежие цветы. Иногда рядом еще и крыша с колоннами, чтобы от солнца укрыться, когда приходишь к усопшему на обед. Нет, это не сарказм. Это Мексика.
Мексиканцы не просто уважают своих мёртвых. Они с ними обедают, пьют текилу, устраивают семейные сборы на кладбище и, прости Господи, спорят.
В первый момент у меня случился культурный шок. В туристическом районе Оахаки за ужином я усмотрела рядом с кафе праздничный алтарь с черепами, свечами, печеньем и маргаритами - подумала: кто-то снял Halloween-декор с прошлой вечеринки и выложил его сюда. А это, оказывается, офренда - священный алтарь в честь ушедших родственников. Тут и фото покойного, и его любимая еда, и даже сигареты. Да-да, курил - получай. Умер - не значит, что диета.
Дом для мёртвого лучше, чем для живого?
На местных кладбищах можно словить когнитивный диссонанс. Представьте, вы живёте в глиняной избушке с пластиковым стулом, а ваш покойный дядя - в мраморной мини-вилле с куполом и стилизованной лестницей. Он, конечно, уже не жалуется на кондиционер, но всё равно - зависть берет. Почему?
Потому что для мексиканцев смерть - не конец, а переход.
Это - как переезд. Просто на другую сторону. И если ты при жизни жил скромно, то после смерти родные обязаны сделать тебе красиво. Чтобы на том свете не стыдно было встретиться с прабабушкой. А еще - чтобы духу было приятно навещать своих. Красота могилы - знак любви, уважения и немного соревновательности. Да, даже в этом. У кого колонна выше, ангел расписнее и цветы живее - тот и любит сильнее.
Кстати, я спросила у местной бабули, почему в их деревне даже самые бедные тратятся на украшение могил. Ответ был обезоруживающе честным:
— Потому что мертвец - он не ответит, но всё видит. А живой… он и сам себе купит, если что.
Día de Muertos - фестиваль, на котором мёртвые гуляют с живыми
1–2 ноября в Мексике начинается не просто день памяти, а полноценный карнавал души. Это микс языческих, ацтекских и католических традиций, где черепа — это не страх, а праздник. Народ наряжается в костюмы скелетов, разрисовывает лица цветами, лепестками календулы выстилает путь от дома до могил. В кафе подают "пан-де-муэртос" (хлеб мёртвых) с сахарной корочкой в виде костей. На улицах - шествия, на алтарях - бутылки с мескалем, и всё это в атмосфере: мы помним тебя, и это радость.
Я стояла на кладбище в Сан-Андрес-Миксхуке ночью — при свечах, среди улыбающихся людей, дети бегали, женщины разливали горячий шоколад. Это было не страшно, а до слёз живо. Словно те, кого мы называем "покойными", просто вышли к нам - подышать, повидаться, напомнить, что они рядом.
И я вдруг поняла: у нас могилы - чтобы забыть, а у них - чтобы помнить.
Когда могила - это Pinterest на минималках
Самое удивительное — как художественно подойдут мексиканцы к оформлению. Розовая плитка, орнаменты, трогательные надписи вроде "Ты ушёл, но твоя музыка с нами" или "Любим, скучаем, пьем вино за тебя". У некоторых - колонки (!), и родственники включают любимые песни умершего.
Мне попалась могила с гравировкой: "Aquí descansa Lupita, quien siempre ganó en Lotería" - Здесь покоится Лупита, которая всегда выигрывала в лотерею. Как тут не улыбнуться?
Что мы можем взять из этой традиции?
Нет, я не призываю срочно бронировать место на кладбище и делать дизайнерский проект с лепниной и мрамором. Но…
- Может, стоит чаще вспоминать близких не с грустью, а с благодарностью?
- Может, радоваться жизни пока можно танцевать с теми, кто рядом?
- Может, не стоит экономить на любви при жизни, чтобы потом не компенсировать всё мрамором?
Мексиканцы сделали праздник из того, что у нас вызывает страх. И, может быть, в этом — главный урок. Радоваться моменту, помнить с улыбкой, жить красиво - чтобы потом тебя не пришлось доделывать на кладбище.
✨ А теперь - ваши истории!
А вы бы хотели, чтобы у вас была "могила мечты"? Или предпочли бы, чтобы вложились в ваше счастье до того, как вы превратитесь в праздничный алтарь?
P.S. Я лично уже решила - если мне и положено будет памятник, то пусть будет с Wi-Fi, лежаком и надписью:
«Отдых удался. Светлана».