Каждый раз, когда в моей квартире начинается ремонт, ощущаю себя героем абсурдной комедии: инструменты будто имеют собственный разум, а полки упрямо отказываются стоять ровно. Я сравниваю свою задачу с представлением, где режиссер — невидимая рука, заставляющая уровни крениться, а дрели внезапно раздавать симфонию хаоса. Кто же стоит за этим всем и превращает обычный ремонт в фарсовую фреску? Неожиданное разоблачение — в конце публикации.
Смешные зарисовки о ремонте попадаются на каждом шагу. В одной карикатуре мастер выдавливает герметик с таким энтузиазмом, что на полу остается узор, достойный галереи современного искусства. В другой — двое специалистов тащат провод, как будто репетируют канатоходческий номер, не в силах решить, кому же подключать кабель. А я, наблюдая за всем этим, представляю себе «режиссера» спектакля: невидимую силу, которая одним движением выдергивает из-под меня уровень и прячет самый нужный ключ.
В каждой сцене бытового безумия прослеживается единый мотив: наивная вера в то, что ремонт — это просто. Между тем каждый гвоздь, упрямо не входящий в стену, и каждый уплывающий под диван шуруп добавляют острой иронии к повседневной рутине. На просторах интернета карикатуры идеально передают эту абсурдность: толстая линия, подчёркивающая комизм ситуации, короткая подпись — и перед нами целая драма о противостоянии хозяина и собственного дома.
В процессе работы я несколько раз сталкивалась с «мистером правильным углом», который, проверив уровень и отметив точку сверления, в итоге пробуривала дыру в другом месте. Казалось, невидимая сила переключает метки, словно дирижёр, сбивающий исполнителей с ритма. Герметик тем временем обретал свою скульптурную форму, а отвертка по непонятной причине скользила по руке, оставляя после себя узор мелких царапин.
И вот, когда я уже готова была признать, что все эти проделки — зловещая магия ремонта, выяснилось: за кулисами стоит не кто иной, как мой домашний кот Пушок. Именно он, бесшумно крадясь по незакреплённым полкам, опрокидывал уровни, сметал мелкие детали и посмеиваясь, каждый вечер оставлял на полу «отпечатки» своих лап. Пушок оказался настоящим «режиссером» комедийных ситуаций, заставляя меня выкладываться на полную и вести отчёт о каждом новом проколе.