Фундаментальное исследование Дмитрия Быкова о Владимире Маяковском представляет собой уникальное явление в биографической литературе. Автор создал не просто хронологическое повествование, а глубокий психологический портрет поэта, погружая читателя в атмосферу эпохи революционных преобразований. Особенность книги заключается в её многослойности. Быков выстраивает повествование в форме трагедии-буфф в шести действиях, каждое из которых раскрывает определённый аспект жизни и творчества Маяковского. Автор мастерски сочетает документальные факты с художественным осмыслением, создавая объёмный образ главного героя. Центральным достижением работы является детальный анализ личности поэта. Быков раскрывает противоречивость натуры Маяковского: его громадность и ненужность, феноменальную самоуверенность на публике и беспомощность в быту, страх одиночества и чрезмерную заботу о других. Эпоха революции становится важным фоном повествования. Автор показывает, как Маяковский, будучи «тринадцатым апос