Мне 38. Или, вернее, было 38, когда моя жизнь превратилась в липкий, серый кисель. Я весил 115 килограммов. Это не просто цифра на весах. Это стена, которую я сам возвел между собой и миром. Между собой и женой. Между собой и сыном.
Каждый день был копией предыдущего. Унылая работа в офисе, где стресс был главным блюдом в меню. Я «гасил» его жирной пиццей, которую заказывал прямо на рабочее место, прячась от осуждающих взглядов коллег. Дома меня ждал диван, телевизор и ночной дожор. Я помню этот ритуал до мелочей: дождаться, пока жена и сын уснут, на цыпочках прокрасться к холодильнику и, освещенный его мертвенным светом, поглощать все, что не приколочено. Колбаса, остатки вчерашнего ужина, печенье. Без разбора. Это не было голодом. Это было ритуальное самоубийство, растянутое во времени.
Жир стал моим панцирем. Он защищал меня от мира, от ответственности, от чувств. Но этот панцирь давил. Одышка стала моей злой собакой на коротком поводке – она впивалась в горло уже на втором этаже. Суставы ныли. Давление скакало так, что пачка таблеток стала обязательным атрибутом рабочего стола, рядом с кружкой для кофе. Я стал раздражительным, апатичным. Любой вопрос жены вызывал вспышку гнева, любая просьба сына поиграть – глухое раздражение. «Папа устал», – вот и все, что он от меня слышал.
А потом случилась «точка невозврата». Мы поехали с сыном в парк аттракционов. Ему было семь. Он с горящими глазами тащил меня на какую-то простенькую карусель, где нужно было вдвоем сесть в кабинку-ракету. Я втиснулся. Оператор-подросток посмотрел на меня, потом на защелку и смущенно сказал: «Мужчина, извините, но предохранитель не сходится… Вы не помещаетесь».
Стыд. Горячий, обжигающий, как кипяток. Я вылез из этой дурацкой ракеты под взглядами других родителей. Но самое страшное было не это. Самым страшным был взгляд моего сына. В нем не было упрека. Только растерянность и тихое-тихое: «Пап, а почему так? Ты слишком большой?»
В тот вечер я не пошел к холодильнику. Я сел в темной кухне и впервые за много лет заплакал. Я понял, что мой панцирь не защищает. Он хоронит меня заживо.
Глава 2. Первая спичка надежды
С чего начинает 115-килограммовый мужчина, решивший «все изменить»? С глупостей. Я скачал какое-то модное приложение и в первый же день решил «пробежать 5 км». Я умер через 300 метров. Легкие горели, сердце колотилось где-то в горле, а в боку резало так, будто в меня воткнули нож. Я стоял, согнувшись в три погибели, красный, потный, жалкий, посреди утреннего парка. Казалось, даже воробьи на ветках смеялись надо мной.
Первые недели были адом. Я выкинул из дома все «вредное». Жена смотрела на это скептически: «Опять твоя диета на неделю?». Я пытался есть вареную куриную грудку и давился ею. Мышцы болели от элементарной ходьбы. Весь мир, казалось, сговорился: коллеги принесли в офис огромный торт, друзья позвали на шашлыки. Я срывался. О, да. После особенно мерзкого совещания я заказал самую большую, самую жирную пиццу и съел ее в машине в одиночестве, ненавидя себя с каждым куском.
«У меня не получится», – стучало в висках. Но что-то изменилось после того случая в парке. Унижение стало той спичкой, которая зажгла крошечный огонек. Я решил быть хитрее. Не бегать, а ходить. Быстро. Каждый день. Сначала 20 минут. Потом 30. Потом час. Я не худел. Но я заметил, что, вернувшись домой, поднимаюсь на свой четвертый этаж без одышки. Это была первая настоящая победа. Маленькая, почти незаметная. Но она была моей. И в тот день я впервые за долгое время посмотрел на себя в зеркало не с отвращением, а с… интересом. «А что, если?..»
Глава 3. Две шаги вперед, шаг назад
Путь воина? Нет. Скорее, путь упрямого мула. Я начал изучать информацию. Не про диеты, а про еду. Что такое белки, жиры, углеводы. Я понял, что вареная грудка – это не единственный вариант. Оказывается, можно запечь курицу со специями. Можно сделать огромную миску салата и добавить туда немного сыра. ПП – это не каторга, а конструктор. Я начал экспериментировать. Готовить. Моя жена сначала наблюдала с удивлением, а потом начала пробовать. И ей понравилось.
Но кризисы были. Жестокие. Я помню одну дождливую осеннюю ночь. Ужасный день на работе, ссора с женой из-за какой-то мелочи. Одиночество, тоска, жалость к себе. Я стоял перед холодильником. Рука сама тянулась к ручке. Я знал, что там лежит палка сырокопченой колбасы – мой бывший лучший друг. В голове была одна мысль: «К черту все! Один раз не считается! Я заслужил!»
Я стоял так, наверное, минут пять, борясь с отражением в глянцевой дверце – отражением старого, слабого себя. А потом я сделал то, чего никогда не делал раньше. Я развернулся, налил себе огромный стакан ледяной воды, выпил залпом, оделся и вышел на улицу, под дождь. Я просто шел, час или два, пока злость и жалость не вымылись из меня холодными струями. Вернувшись, я был мокрым, уставшим, но… свободным. Я победил не холодильник. Я победил демона в своей голове.
Глава 4. Когда энергия стала моим топливом
Прошло около года. Вес уходил медленно, по 2-3 килограмма в месяц. Но менялось не только тело. Менялось сознание. Физическая нагрузка из наказания превратилась в лучший способ снять стресс. Прогулка в парке после работы стала моим ритуалом очищения. Потом я записался в самый простой тренажерный зал в подвале соседнего дома. Без пафоса и фитоняшек. И там, среди железа, я нашел новую силу. Я почувствовал свои мышцы.
И тогда я заметил главное. У меня появилась энергия. Не та дерганая, кофеиновая, а настоящая, спокойная, ровная. Я перестал приходить домой выжатым лимоном. Однажды вечером сын подбежал ко мне с мячом. Раньше я бы буркнул «Папа устал». А в этот раз я улыбнулся, взял мяч, и мы пошли во двор. Мы бегали, хохотали, падали на траву. Я не устал. Я был с ним. По-настоящему.
Жена посмотрела на меня в тот вечер как-то по-новому. Мы начали разговаривать. Не о счетах и проблемах, а просто так. Мы стали вместе гулять по выходным. Потом купили велосипеды. Моя трансформация перестала быть «моей диетой». Она стала нашим общим приключением, нашим здоровым образом жизни. Я сбросил уже около 30 килограммов. Я начал носить одежду, о которой давно забыл. Я перестал прятать глаза при встрече со знакомыми. Я начал жить.
Глава 5. Финишная прямая: Я – Гора
Полтора года. Минус 45 килограммов. Сегодня я вешу 70. Но дело не в цифрах. Дело в том, кто я теперь.
Прошлым летом мы всей семьей пошли в небольшой поход в горы. Не Эверест, конечно, обычный туристический маршрут на несколько часов. Но для меня это был мой Эверест. Я шел вверх, чувствуя, как работают мышцы. Я дышал полной грудью. Чистый, горный воздух наполнял меня. Не было одышки. Не было боли в коленях. Была только приятная усталость и предвкушение.
И вот я на вершине. Подо мной расстилался мир – леса, озера, крошечные домики. Рядом стояли моя жена и сын. И я смотрел не вниз. Я смотрел на них. И на себя.
Я не стал супергероем. Я все тот же Алексей. Но я больше не прячусь за панцирем. Я научился справляться со стрессом, ценить свое тело, любить своих близких и, что самое сложное, – любить себя. Это был адский труд. Были срывы, была боль, были моменты, когда хотелось все бросить. Но оно того стоило. Каждая капля пота. Каждый отказ от пиццы. Каждый шаг под дождем.
Это не история о волшебной диете или чудо-тренировках. Это история о том, как один человек решил перестать ждать и начал делать. Если смог я – обычный офисный работник, ленивый, слабый, утонувший в жалости к себе, – значит, сможешь и ТЫ.
Тебе не нужно покорять Эверест завтра.
А что твой первый шаг сегодня? Может, просто прогуляться вокруг дома?