🌊 "Они пьют воду из реки, а живут как короли"

🌿 Как пьют воду из грязной реки, а живут — как короли природы

Моё утро на Ориноко: бедность, которую не измеришь деньгами

Я стоял на палубе парохода, держа в руке кофе в картонном стаканчике, и смотрел, как к нам из тумана появляются лодки.

Они скользили по коричневой воде Ориноко — тихо, будто сами река их звала. В каждой — по двое-трое человек. Мужчины с сетями, женщины с кувшинами, дети босиком, с любопытством глядящие на нас, «пришельцев» в футболках и с телефонами.

Это были индейцы из племён венесуэльского Ориноко ( Варао (Warao) — один из крупнейших коренных народов Венесуэлы, известный как «Люди воды». Обитают в дельте реки Ориноко на востоке Венесуэлы, в штате Дельта-Амакуро. Также небольшие группы варао живут в соседних странах: Гайана, Суринам, Тринидад и Тобаго) — те, кого мы называем «дикарями», а они, возможно, называют нас — потерянными.

🛶 Утро начинается с рыбы… если повезёт

Я наблюдал. Не фотографировал. Просто смотрел.

Они ловят рыбу с рассвета. Удочки — из бамбука и лески, которую, скорее всего, когда-то подобрали на берегу. Сети — починенные десятки раз. Иногда — просто гарпуны.
Один старик стоял в лодке по колено в воде, замер, как статуя, и вдруг — резкий бросок.
Рыба билась. Он улыбнулся.
Это был завтрак.

Но не каждый день рыба даётся.
Иногда — пустые сети.
Иногда — только каша из маниоки, приготовленная на костре, с добавлением трав и перца.

Они едят то, что даёт им Ориноко:

Кайманы, капибары, ленивцы.

• Рыбу (особенно сомов, пирань — да, они их едят),
• Черепах,
• Птиц,
• Коренья — маниоку, батат,
• Фрукты: манго, папайю, бананы, которые растут прямо у реки.

Их меню — не из приложения с доставкой.
Оно — из ритма природы.

💧 Вода, в которой нельзя утонуть… но можно умереть

Я видел, как женщина набирала воду прямо из реки в пластиковое ведро.
Дети пили из ковшика.
Малыш — прямо ладошками.

Вода была грязной. Мутной. С оттенком глины, с включением листьев, с чем-то, что я не хотел узнавать.

Но для них — это жизнь.

Они не знают, что в этой воде могут быть бактерии, лямблии, яйца глистов.
Или знают.
Но выбора нет.

У них нет фильтров. Нет бутилированной воды. Нет кипятильников.
Есть только Ориноко.
И она — мать.
Даже если иногда бьёт по здоровью.

🏡 Дома на сваях, где дует ветер и поёт дождь

Их хижины — из пальмовых листьев, бамбука, фанеры, найденного пластика.
На сваях, над водой.
Чтобы во время разлива не затопило.

Внутри — почти ничего.
Коврик. Котёл. Детская игрушка — может, из дерева.
Но всегда — огонь.
Огонь, который греет, варит, отгоняет комаров и тьму.

Они живут без электричества, без интернета, без банков.
Зато у них есть небо, которое они знают по звёздам,
и река, которую слышат даже во сне.

👁️ Что я понял, стоя на палубе с кофе

Я пил очищенную, свежесваренную колумбийскую арабику.
Они пили воду, в которой я не рискнул бы умыться.

Я думал: «Как они выживают? Как можно жить в такой бедности?»
Но потом посмотрел на их лица.

Старик, поймавший рыбу, смеялся.
Женщина, моющая одежду в реке, пела.
Ребёнок, бегущий по берегу, прыгал через лужи, как будто это — парк аттракционов.

И я понял:
Они бедны по нашим меркам.
Но богаты по-настоящему.

У них нет денег.
Зато есть семья, земля, традиции, свобода.
Они не зависят от Wi-Fi и зарплаты.
Они зависят от солнца, дождя и реки — и это, пожалуй, самый честный способ существования.

🌍 А мы? Мы пьём воду из бутылок… и всё равно болеем

Мы живём в домах с кондиционерами, но задыхаемся от стресса.
Мы заказываем еду, но не чувствуем вкуса.
Мы пьём очищенную воду — и всё равно страдаем от болезней, которых у них нет.

А у них — туберкулёз, малярия, дизентерия.
Но нет депрессии.
Нет панических атак.
Нет ощущения, что ты «никто».

Они знают, кто они.
Они — дети Ориноко.

✊ Что остаётся после встречи?

Не жалость.
Не сожаление.
А глубокое уважение.

И вопрос:
Кто на самом деле живёт лучше?

Мы, с нашими гаджетами и кредитами?
Или они — с рыбой, огнём и песней, которую поют ветру?

Я не призываю всех бросить всё и уехать в джунгли.
Но, может, стоит перестать мерить жизнь деньгами?

Может, стоит вспомнить, что главное — это быть рядом с теми, кого любишь?
Что вкус простой каши может быть слаще любого десерта из модного ресторана?

🌾 В заключение

Индейцы Ориноко не просят жалости.
Они просят уважения.
И, может быть, немного соли. И лекарства.
Но не благотворительности с высока.

Они — не «бедные дикари».
Они — хранители другого образа жизни.
Того, который помнит, как пахнет утро, как звучит тишина, как выглядит свобода.

А вода у них — грязная.
Но душа — чистая.

P.S. Я так и не допил свой кофе.
Вылил его в реку — как знак уважения.
А потом попросил у капитана кружку чистой воды.
И впервые почувствовал, как она на самом деле пахнет. 💧

Если статья тронула — поделись.
Пусть больше людей увидят: бедность — не всегда несчастье.
А богатство — не всегда счастье.