Ночь. Комната погружена в синеву лунного света, и только тени от ветвей за окном шевелятся на стене, будто пытаются что-то нашептать. Я осторожно касаюсь твоего плеча — так, словно боюсь разбить хрустальную паутину этого момента. Ты оборачиваешься, и в твоих глазах отражаются те же звёзды, что горят над городом. Но я знаю: это лишь сон. Очередной мираж, сотканный из тоски.
Мы встречаемся только здесь, в этом пограничном мире между явью и забытьём. Ты приходишь, когда часы бьют полночь, а с первыми лучами рассвета растворяешься, как дым от недокуренной сигареты. Каждую ночь я собираю наши мгновения, как витражи: твой смех, преломлённый в осколках лунного света; твои пальцы, вплетающиеся в мои волосы; шепот, который не слышен даже нам. Но утром эти осколки рассыпаются, оставляя на ладонях лишь холод.
— Ты скучаешь по мне, правда? — спрашиваю я, хотя уже знаю ответ. Твои руки медленно падают с моих плеч, как осенние листья с ветки. Ты не отвечаешь. Ты никогда не отвечаешь. Просто смотришь сквозь меня, будто я тоже часть этого призрачного пейзажа.
А потом — всегда потом — начинается рассвет. Первые лучи режут комнату на полосы, и ты таешь в них, как соль в воде. Остаётся только обожжённое мгновение: твоё дыхание на моей шее, твоё «до завтра», которое ты не произносишь. Я пытаюсь удержать тебя, хватаясь за воздух, но пальцы сжимают пустоту.
Днём я брежу наяву. Улицы кажутся плоскими, люди — картонными декорациями. Твоё имя застревает в горле. Иногда мне кажется, что я слышу твой смех в толпе, вижу твои волосы мелькнувшими за углом. Но это лишь эхо, отражённое памятью.
Вечером я снова жду. Жду, когда тьма склеит осколки реальности в новый витраж. И когда ты приходишь — а ты всегда приходишь — я закрываю глаза. Лучше не видеть, как тени под твоими ресницами становятся глубже. Лучше притвориться, что эта ночь — навсегда.
— Останься, — шепчу я в темноту, зная, что это бесполезно.
Но ты уже исчезаешь, оставляя на подушке запах дождя и невыполненных обещаний.
А я остаюсь. Собираю осколки.
И жду следующей ночи, чтобы снова разбиться.