Когда-то в подъезде чувствовалась жизнь: запах щей, пирогов, жареной картошки. Почему теперь тишина и холод, и что мы на самом деле потеряли?
Я росла в обычной пятиэтажке.
Дверь без домофона, коврик с надписью «Добро пожаловать», лестница с выщербленным кафелем. И один запах на весь подъезд — сегодня бы его назвали “аромат детства”.
Щи, жареная картошка, запеканка, даже подгоревшее молоко — всё это перемешивалось и будто шло тебе навстречу, когда ты только поднимался по лестнице. Ты ещё с первого этажа знал: у тёти Лиды на четвёртом котлеты, у бабушки Нади на втором — пирожки с картошкой. А у нас дома сегодня манка с комочками и какао.
Это был запах жизни.
И запах доверия.
Потому что в подъездах тогда жили, а не просто проходили мимо. Двери были приоткрыты, дети носились туда-сюда в колготках и с машинками, взрослые несли супы соседям в трёхлитровых банках — потому что так было принято.
А теперь?
Теперь ты заходишь в подъезд — и тишина.
Чисто. Пахнет хлоркой. Иногда — вообще ничем. Стальные двери, видеозвонки, замки с кодом. Всё стерильно и безопасно. Но… мертво.
Иногда ловлю себя на том, что скучаю даже по запаху варёной капусты. Не потому что люблю, а потому что он был живой. Он говорил: «Здесь готовят, здесь кормят, здесь дома».
Сегодня подъезды стали логистикой. Прошёл — и забыл. Никаких «соседка Лена передала», никаких «а у тебя хлеба не найдётся?». Никакого борща. Только доставка и закрытые двери.
А ведь тогда, в том Советском Союзе, мы жили не только в квартирах. Мы жили в подъездах.
И это было не про еду.
Это было про близость. Про теплоту. Про то, чего сегодня страшно не хватает.
А вы помните тот запах из детства? В вашем подъезде тоже пахло пирожками, супом, котлетами? А сейчас чем пахнет?