День 3653. Вторник.
Десять лет. Десять лет прошло с тех пор, как меня установили. Помню, как сейчас, этот день. Яркое солнце, улыбающиеся лица монтажников, свежий запах пластика. Я был полон надежд, готов служить верой и правдой, защищая этот дом от холода и шума. Сейчас, глядя на себя в отражении стекла, я вижу… перемены. Не драматические, нет, но они есть.
День 3654. Среда.
Сегодня я задумался о цвете. Белый. Классический белый. Помню, как владелец долго выбирал оттенок, чтобы я гармонировал с фасадом. Сейчас я замечаю, что кое-где белый уже не такой ослепительный. Под прямыми солнечными лучами, особенно на южной стороне, я немного пожелтел. Не критично, конечно, но разница видна. Это неизбежный процесс, объяснили мне знающие люди. Ультрафиолет, проклятый!
День 3655. Четверг.
Ветер. Как много его прошло через меня за эти годы. Штормы, бури, тихие вечерние бризы. Заметил небольшие царапины на поверхности профиля. Мелкие, конечно, но они есть. Пыль, песок, переносимые ветром, оставляют свой след. Интересно, полировка сможет их убрать? Надо будет как-нибудь подсказать хозяевам.
День 3656. Пятница.
Дождь. Он бывает таким разным. Летний ливень, проливной осенний дождь, косой зимний снег. Вода всегда находила путь, чтобы просочиться в самые маленькие щели. Заметил небольшие потемнения в углах, возле уплотнителей. Это грибок? Нужно срочно что-то делать! Иначе дальше будет только хуже.
День 3657. Суббота.
Уплотнители. Мои верные друзья, надежные защитники. Они всегда были эластичными и плотно прилегали к раме. Но время не щадит никого. Заметил, что они стали жестче, кое-где потрескались. Это значит, что моя герметичность уже не та, что раньше. Пора менять уплотнители. Надеюсь, хозяева не забудут про меня.
День 3658. Воскресенье.
Сегодня ко мне прилетел воробей. Сел на отлив, заглянул в окно. Наверное, подумал, что я старый и неинтересный. Но я еще могу послужить! Я все еще хорошо удерживаю тепло, защищаю от шума. Просто мне нужен небольшой уход.
День 3659. Понедельник.
Думаю о будущем. Что ждет меня впереди? Еще десять лет? Двадцать? Смогу ли я выдержать все испытания? Я знаю, что все зависит от ухода. Регулярная чистка, смазка фурнитуры, замена уплотнителей – это все, что мне нужно. И тогда я смогу продолжать служить верой и правдой, защищая этот дом от невзгод.
День 3660. Вторник.
Солнце. Оно снова светит ярко. И я радуюсь этому, как в первый день. Я все еще здесь. Я все еще стою. И я готов к новым вызовам. Ведь я – секретный дневник ПВХ-окна, и моя история еще не закончена.