Канберра, март 2014г.
22 Фолингсби стрит, Вэстон.
Утро раннее. Тихо, слышно только птиц.
Туман. Щёлканье газовой плиты. Сварить свежий кофе и овсянку. В большом окне в пол в гостиной видно драйввэй и за деревьями стоит человек. Смотрит на дом. Увидел меня в окне, ушёл.
Следующий день, ближе к вечеру - снова он.
Немного жутко. Муж вышел на драйввэй поговорить с ним.
Человек просит прощения и говорит, что просто пришёл посмотреть. Что раньше жил в этом доме, когда был ребёнком.
Июль 2023г.
Алтайский край, г.Новоалтайск, ул. Грибоедова, 4.
Старенький Ниссан Вингроуд. На заднем сиденье трое моих детей. Едем путешествовать по России. Эта остановка была запланирована. Мы припарковались напротив одного из домов по улице. Я пристально смотрю через лобовое на дом, который был продан 18 лет назад. Который выглядит снаружи точно так же, как и в моём детстве. Другие дома по улице изменились. Но не этот. Смотрю, закрываю глаза и словно оказываюсь внутри. Чувствую прикосновение лёгких занавесок. Запах извести от выбеленных стен. И как будто даже слышу скрипение кресло-качалки деда.
Кажется, на машину кто-то смотрит. Я вынырнула из воспоминаний, и мы уехали.
Два разных дома. В двух разных частях земли. Но их истории повторились.
Дома, в которых больше не живу. Дома, в которые больше не войти.
Помнишь каждую деталь в своей голове.
Как будто в виртуальной реальности входишь внутрь и идёшь по комнатам, чувствуя всё, вплоть до запахов.
А если попадается фото, ты словно входишь туда, как в другую реальность и видишь намного больше, чем показано на плоском прямоугольнике размером 10×15.
Думаю об этом много. О том странном случае. Такое было чувство от тумана... как будто всё замерло. Как будто та реальность была поставлена на стоп.
Иногда мне кажется, что в марте 2014 - на дом из будущего приходил посмотреть мой повзрослевший сын, который тогда ещё даже не родился.