Есть игры, которые взлетают, как летние хиты: гремят, мелькают в сторис, их упоминают на «Игроконе», в чатах и за кухонными столами. А потом — тишина. Ни мемов, ни фанатов, ни даже скидки на распродаже. Просто… исчезли.
Хотя нет — они, конечно, где-то есть. На полках. В коробках с немного потёртыми углами. С запахом давней вечеринки и воспоминанием, как все тогда хохотали. Вы знаете эти игры. Но достаёте ли?
Сегодня — о тех, кто был любимцем, а стал пыльным старичком. Не потому что стал хуже. Просто мода — она же не про справедливость.
Dixit
Когда Dixit появилась, она была как новый друг с тонким чувством юмора. У каждого в компании был свой любимый художник, свои метафоры и вечные споры: «Ну кто, кто мог назвать эту карту пластилиновая зависть?»
Прошло лет десять. Колода с ушастым кроликом лежит внизу шкафа, а карточки потеряли ару мистики. Игру стали использовать для тостов, психологических тренингов, детских праздников и любых ситуаций, где люди не знают, как поговорить.
- Всё, магия ушла. Осталась красивая коробка с визуальной тоской.
7 Wonders
— как Excel, только с картинками
«Да это же шедевр драфта!» — кричали фанаты. — «Каждая партия уникальна!»
И правда, первые игры в 7 Wonders были как хорошо написанный учебник истории: Колосс Родосский, Висячие сады, монеточки, ресурсы, строим, развиваемся…
А потом всё свелось к схеме: на втором ходу бери стекло, на третьем — башню. Кто-то уже считает, что за тебя играет таблица.
Выигрывает тот, кто не забыл, сколько стоит красная карточка в Эпоху III. Кто умеет читать чужие жетоны, как налоговый инспектор. Кто не зевает от слов «научный символ». Выдыхай, Колосс. Ты был велик.
Тик-Так-Бум
Помните ощущение паники, когда бомба тикала, а вы должны были выдавить из себя слово со слогом «ба»?
«Баррикада!» — «Бабушка!» — «Ба…бочка?..» — бум!
Игра, по сути, была чистым шумом: мало смысла, много хохота. Она спасала вечеринки, когда все пили что-то подозрительное из пластиковых бокалов.
Сейчас же — кто принесёт её на встречу? Зачем, если есть Кодовые имена, где можно хотя бы прикинуться интеллектуалом?
Да и бомба стала раздражать. Она пугает котов.
Small World
Расы, способности, захват территорий — Small World был милым ответом на затянувшиеся партии в Risk. Весёлый, немного пародийный, он казался лёгким, но с огоньком.
Но давайте честно. Через пару лет фраза «Берём летучих гоблинов» звучит как «Перемываем посуду».
Кажется, даже авторы поняли это: новые расы не спасают. Добавили ещё одну механику? Великолепно. Пыль теперь разноцветная.
Alias
— звезда корпоративов, но больше не зовите её на ужин
Alias — это как старая актриса, которая всё ещё думает, что она в тренде. Когда-то вы пытались объяснить слово «балет» без мимики, но с азартом.
Сейчас — только если это мероприятие с дресс-кодом «белая рубашка и неудобные туфли». Alias хорош в одном: показывать, кто в коллективе действительно не умеет слушать.
Если честно, никто не хочет возвращаться туда, где тебя перебивают каждые три секунды словами: «Да ну это легко! Ну говори!»
Каркассон
- Нет, Каркассон не плохой. Даже наоборот — он чертовски уравновешенный. Простой, сдержанный, не выламывается
Но именно за это его и забыли. Сейчас любят сложнее, ярче, чтоб с нарративом, миниатюрками, книжечкой сценариев и хотя бы одним QR-кодом.
А Каркассон как франкоязычный дедушка: всё так же аккуратно строит дорожки, выставляет миплов и не влезает в чужие дела.
Мы его любим. Но не зовём.
Bang!
— когда дуэль затянулась
Шериф, бандиты, ренегат. Дикий Запад, выстрелы, карты, винтовка… Вы уже уснули?
Когда-то Bang! казалась свежей, особенно с допами. Но спустя десятки партий все вдруг поняли: «А почему эта игра длится час, если мы просто тянем карту и надеемся, что кто-то выстрелит в кого-то другого?»
Сейчас для подобного есть The Resistance и Blood on the Clocktower. А Bang! — это как сериал нулевых: ты помнишь, как влюблялся, но пересматривать не будешь.
Uno
— без комментариев
Лежит в каждом доме. В каждом. Даже у тех, кто говорит, что не играет в настолки.
И этим всё сказано.
Time’s Up
Time’s Up — редкий случай, когда вечеринка превращалась в киновикторину с градусом абсурда.
Первый раунд — описать, второй — одно слово, третий — пантомима.
Весело? Да. В седьмой раз — уже нет. Особенно если в вашей компании кто-то вечно тянет «Сергея Безрукова» и изображает его одинаково — рукой машет. Невозможно ругать, но невозможно и вынести. Это как старый анекдот, который уже вшит в структуру посиделок.
И ещё десятки таких
Колонизаторы, Манчкин, Dobble, Элиас для детей, Дженга с заданиями, Имаджинариум, Активити, Свинки...
Это не значит, что они плохие. Это значит, что им дали отдохнуть. Честно заработанный отпуск на полке.
Потому что мир настолок — это не только прогресс, но и утомление. Даже от классики. Особенно от классики.
Финал, как в хорошей игре — короткий, но с послевкусием
Некоторые игры возвращаются — в юбилейных изданиях, с ретро-дизайном или просто из ностальгии. Другие — исчезают навсегда.
И это нормально. Так и должно быть. Просто иногда приятно открыть коробку, вздохнуть, вспомнить и… всё же выбрать что-нибудь поновее.
Спасибо за то, что дочитали до конца. Если этого покажется мало — у нас есть ещё кое-что:
Наша вишенка на торте: